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1Fiicei mele Miroslava 

E greu să trăieşti într-un oraş presărat cu mor- 
mintele celor dragi. Şi mai ales cînd oraşul este 
mic, de-l poţi străbate de la un capăt la altul în 
cel mult un ceas şi jumătate. Mi-am dat seama 
pentru prima oară în anul una mie, nouă sute 
douăzeci, cînd a murit Floricica-soarelui, rar 
mama a fost internată într-o colonie pentru 
alienaţi mintali. 

Pe atunci, viaţa încă nu mă învățase să trec 
strîngînd din dinţi pe lîngă scumpele-mi 
morminte. Nici nu se împlinise o jumătate de an 
de cînd mi-l împuşcaseră pe tata, iaT Olia arsese 
pe pod"; încâ mai plîngeam noaptea, hohotind ca 
un copil, şi iată că nenorocirea, moartea, mă 
lovea din nou. 


Cei dragi mă 
părăsiseră aproape 
toţi deodată, 


lăsîndu-mă singur în 
viaţă ; prieteni noi 
nu-mi făcusem, 
deoarece nu 
apucasem să .mă 
apropii de nimeni. 
Cîtă vreme le 
avusesem pe mama 
şi pe Floricica- 
soarelui, mă 
crezusem unicul lor 
sprijin şi, cu toate 
că abia împlinisem 
cincisprezece ani, 
mă consideram 


capul familiei; iar 
cînd ele n-au mai 
fost, cînd n-am mai 
avut cui purta de 
grijă, mi s-a făcut 
lehamite de viaţă : 
într-un cuvînt, nu 
mă mai simţeam în 
stare să trăiesc 


„Toate îmi aminteau de cei dragi care dispăru- 
seră ; chiar şi pietrele caldarîmului plin de 
hîrtoape, bătut de picioruşele desculţe ale 
Floricicăi-soarelui, chiar şi plopii zvelţi de lîngă 
drum, pe care-i mîn- gîiase Olia. cu firava-i mină. 
În Piaţa Bisericii, din inima tîrgului, care s-a 
numit mai tîrziu Piaţa BLuptătorilor Căzuţi 
pentru Patrie, se înălța un obelisc din scînduri 
vopsite în cărămiziu, împodobit cu o stea de 
tablă în cinci colţuri şi împrejmuit de un gărduleţ 
scund. Sub obeliscul acela odihnea tata 
împreună cu treizeci şi doi de tovarăşi. 

Totul îmi amintea, în orăşelul acesta, de cei ce- 
mi fuseseră dragi, apropiaţi, pe care nu aveam 
să-i mai revăd niciodată. De aceea îmi era foarte 
greu să mai trăiesc aici. 


Pe atunci nu-mi dădeam prea bine seama, de fapt 
poate că nici nu mă gîndeam la asta, dar în orice 
caz, ceva lăuntric, un fel de neastîmpăr, o forţă 
necunoscută mie, fără nume, mă alunga de pe 
meleagurile natale, nelăsîndu-mi răgaz să-mi 
muncesc mintea şi să caut explicaţii 

Altfel îmi închipuisem revoluţia în visurile mele 
de pînă atunci : ca un lanţ de sărbători ale 
poporului, care, ieşind în sfîrşit biruitor, 
jubilează. în realitate însă răbdam de frig şi de 
foame ca şi mai înainte ; cei mai mulţi dintre noi 
eram tare prost îmbrăcaţi. Realitatea nu se 
potrivea -de loc cu părerile .mele naive, 
copilăreşti despre revoluţie, un motiv în plus ca 
să vreau cu orice preţ să plec din oraşul unde mă 
născusem. 

Sărbători erau, nu-i vorbă; cînd cîştigam vreo 
bătălie pe unul din nenumăratele fronturi sau 
cînd vreo întreprindere refăcută era. dată din 
nou în funcţiune, imediat aveau loc, de la sine, 
mitinguri şi se înălţau biruitoare, peste tot şi 
toate, acordurile Internaționalei, care mă. 
tulbura atît de mult. încît inima mi se strîngea 
ghem şi lacrimile îmi împăienjeneau ochii. La 
mitingurile acestea, pentru care nimeni nu se 
pregătea dinainte, răsunau cuvinte înflăcărate, 
pline de bucurie. 

Cîntecele revoluţionare le cîntam cu glas ferm, 
solemn, ca pe un jurămînt pe care îl reînnoiam 
mereu în faţa revoluţiei. În felul acesta, desigur, 
toate greutăţile mi se păreau mai mici şi lesne 
tîe învins., iar undeva, departe, în zare, mi se 
părea că mijeşte viaţa aceea fără foame, fără frig 
ziua fericirii adevărate.. Pe urmă era şi 
simţămiîniul acela al libertăţii care punea 
stăpînire pe mine — şi nu numai pe'mine ! — 
cînd străbăteam străzile oraşului descătuşat prin 
revoluţie, conştiinţa faptului că acum nimeni nu 
mă mai poate jigni şi înjosi, bucuria că toți foştii 
stăpîni,' toţi acei negustori şi fabricanți de teapa 
lui Teghin sau Barutin au dispărut pentru 
totdeauna din viaţa orăşelului şi din viaţa 


fiecăruia dintre noi, mă îmbătau, îmi umpleau 
inima de speranţe. 

Şi totuşi era greu. 

Mi se părea că în viaţă s-a întîmplat ceva ce nu 
trebuia să se întîmple. Mi se părea că, dacă el ar 
fi trăit, toate ar fi mers altfel, mai bine, în 
orăşelul nostru. Gîndurile acestea mă chinuiau, 
pricinuin- du-mi o durere aproape fizică ; 
deveneam fără voia mea morocănos şi irascibil. 
Numai cu Floricica- soarelui cea mică şi 
plăpîndă, care se stingea vă- zînd cu ochii, mă 
purtam ca mai. înainte : mi se rupea inima de 
milă şi de duioşie cînd mă uitam la puiul acela de 
om, la care ţineam atît de mult şi căruia nu-i 
puteam fi de nici un folos. Poate că tocmai 
neputinţa de a-mi ajuta surioara mă făcea să fiu 
răutăcios şi brutal cu ceilalţi. 


De asemenea, mi .se 
părea că, dacă ar fi 
trăit tata, pentru 
nimic în lume n-am 
mai fi rămas în 
orăşelul ăsta, ci ne- 
am fi dus acolo unde 
încă mai continua 
lupta înverşunată 


pentru cauza 
revoluţiei 


.Da, pe atunci se mai dădeau lupte. Cînd mă du- 
ceam la comitetul judeţean de partid, prima mea 
grijă era să mă reped la ziare, la foile cenuşii, 
zgrunţuroase şi unsuroase ale Pravdei şi 
Izvestiei, ca să citesc şi să recitesc de zeci de ori 
comunicatele lapidare de pe fronturi, ştirile 
semnalînd, fără .nici un fel de înflorituri, atîtea 
acte de eroism. Se dădeau lupte pe fronturile de 
nord şi de vest, de sud şi sud-est, pe frontul din 
Turkestan şi în inima Siberiei. Kolceak, cu liota-i 
de miniştri, fugea spre Irkutsk, mînînd în faţa 
trenului blindat care-i ducea şapte vagoane cu 
aur şi argint furate din Kazan. La Rostov şi 
Taganrog, Denikin acorda lungi interviuri 
corespondenţilor de presă englezi şi americani, 
în Estonia, ludenici ridica spînzurători pentru 
comunişti. În portul Odesa ancoraseră navele de 
război ale Antantei şi, cu ţevile tunurilor în drep- 
tate spre oraş, nu făceau impresia că ar vrea să 
plece. 

Şi în oraşul nostru, apelurile de pe garduri, de pe 
zidurile caselor îţi atrăgeau atenţia, cu literele 
lor de-o şchioapă : „Totul pentru front! DaţL-ne 
trenuri cu arme, pîine, îmbrăcăminte ! Trăiască 
alianţa dintre strung şi puşcă !" Prin satele şi 
oraşele din regiunea Volgăi se desfăşura 
mobilizarea : nenea Kolea şi alţi membri ai 
comitetului judeţean plecau mereu în judeţ să 
organizeze mobilizarea, iar contrarevoluţionarii 
scriau noaptea, cu cărbune sau cretă, pe garduri, 
în dreptul apelurilor : „Jos mobilizarea, jos 
predarea obligatorie a surplusului de cereale ! 
Dă-ne sare, năpîrcă, dă-ne stambă ! " 

Ce mult doream să plec pe front ! Dacă n-ar fi 
fost Floricica-soarelui şi mama, care — abia 
acum îmi dau seama — începuse de pe atunci să- 
şi piardă minţile, cu siguranţă că aş fi plecat încă 


din iarnă, m-aş fi dus chiar şi pe jos. Ţin minte că 
tăiasem din Pravda o ştire scurtă de pe front şi o 
purtam tot timpul asupra mea. O învăţasem pe 
de rost, mi s-a întipărit atît de adînc în minte, 
încît chiar şi acum, după patruzeci de ani, îmi 
amintesc cu- vînt cu cuvînt rîndurile pe jumătate 
şterse : 

„îndurerat, anunţ că în ziua de 16 decembrie a 
murit la Radomisl, la centrul de triere a 
bolnavilor de tifos, tovarăşul Ipato.v, locţiitor de 
comandant de regiment. E1- a fost tot timpul în 
linia întîi, a luat parte la luptele grele de lingă 
Faste vo, fiind mereu în frunte, ciştigînd 
dragostea şi încrederea ostaşilor roşii. Deoarece 
şi eu am fost bolnav de tifos, n-am putut să-mi 
îndeplinesc datoria cea din urmă faţă de 
tovarăşul meu şi să anunţ la timp moartea lui. 
Rog să se ia măsuri pentru ajutorarea familiei 
sale, de a cărei soartă defunctul era foarte 
îngrijorat, încă nu împlinise vîrsta de recrutare. 
Rabicev". 

Nici eu nu aveam vîrsta de recrutare. Poate că 
locţiitorul acela de comandant de regiment, mort 
de tifos, fusese de-o seamă cu mine, poate că 
avea şi el pe undeva o mamă şi o Floricica- 
soarelui; desigur că avea, altminteri n-ar fi 
închinat familiei ultimul lui gînd. Mă simţeam 
parcă dator faţă de el, faţă de acest tlaăr 
comandant care dăruise revoluţiei totul, pînă a. 
viaţa. Il vedeam aievea, ca o întrupare a dojanei 
cuvenite mie, celui care, în loc să lupt pentru 
revoluţie, trăiam, într-o oarecare măsură, în 
linişte şi pace, cu toate că răbdam de foame. 
într-o zi chiar l-am visat : înalt, palid, însîn- 
gerat, cu trăsături nedesluşite, s-a apropiat de 
patul meu şi mi-a spus : „Ei, 
contrarevoluţionarul, deş- teaptă-te !" 

Pe atunci mi se părea eroică şi vrednică de invi- 
diat pînă şi soarta fiului mai mic al generalului 
Brusilov, care, deşi minor, fusese condamnat la 
moarte de consiliul de război al lui Denikin, 


pentru faptul că tatăl lui lupta în rîndurile 
Armatei Roşii. 
Poate să pară ciudat, dar în momentele acelea nu 
voiam să văd', nu voiam să pricep că tot atita cît 
Ipatov, cel ce-şi dăduse viaţa pe front, dacă nu 
chiar şi mai mult, făceau pentru triumful 
definitiv al revoluţiei Serghei Vandişev al nostru 
sau nenea Kolea ologul, cel care, în calitatea sa 
de comisar judeţean însărcinat cu 
aprovizionarea, colinda regiunea toată ziua şi 
toată noaptea în teleguţă, mînînd caii lui Barutin, 
care acum aparţineau comitetului judeţean ; 
dovada cea mai bună e că, într-o singură 
săptămmă, indivizi necunoscuţi trăseseră de 
două ori asupra lui. Ştiam, bineînţeles, că un 
olog n-are ce căuta pe front, şi totuşi, în ciuda 
raţiunii, undeva, în adîncul sufletului meu, eram 
gata să-l consider pe nenea Kolea un renegat. Şi 
acă nu înţelegeam toate acestea, de vină era 
probabil şi lurka, văru-meu, pe care-l pizmuiam 
fără să vreau, pentru că, oricum, avea tată, chiar 
dacă lui nenea Kolea îi lipseau ambele picioare. 
Nu pot să vă spun cum mi se strîngea inima cînd 
îl vedeam pe nenea Kolea bătîndu-l părinteşte pe 
umăr ori de cîte ori era mulţumit de lurka. Tare 
mai tînjea umărul meu după mîngiîierea 
părintească. Drept e că, dacă mă aflam şi eu de 
faţă, nenea Kolea, pricepînd ce e în inima mea, 
făcea parte dreaptă, dar asta mă întărită şi mai 
vîrtos în pornirea-mi prostească împotriva lui 
Iurka : nu-mi trebuia ce aparţinea altuia, n- 
aveam nevoie de pomană. 


Iurka purta acum o 
fişie de pînză 
neagră peste ochiul 


scos, şi mie mi se 
părea că asta îl 
înfrumuseţează şi 
face ca faţa lui, pe 
care mijea o umbră 
de mustață, să pară 
mai matură. îmi 
ziceam că şi de data 
aceasta soarta m-a 
nedreptăţit. 
împreună cu lurka 
şi cu Olia 
incendiasem un pod 
de care aveau 
nevoie albii ; lurka 


şi cu mine am fost 
prinşi şi puţin a 
lipsit să nu fim 
ucişi; Olia a ars pe 
pod. Dar, în timp ce 
arsurile căpătate îl 
făcuseră pe lurka 
parcă mai frumos, 
mai atrăgător, 
punîndu-i pecetea 
unui eroism care-l 
deosebea de toţi 
ceilalţi, eu m-am 
ales cu trei dinţi din 
faţă sparti, ceea ce 


mă uriîţea, mă 
împiedica să 
vorbesc, să rid, pe 
scurt, să deschid 
gura. Şi să nu-mi 
luaţi în nume de rău 
dacă am să vă spun 
că-mi părea bine că 
Olia murise : măcar 
ea să nu mă vadă 
cum arătam acum. 
Mama a încercat să 
mă îmbărbăteze, 
spunîndu-mi că, 
atunci cînd voi fi om 


în toată firea şi voi 
cîştiga bani. îmi voi 
pune dinţi de aur, 
iar Floricica- 
soarelui era 
încredinţată că o să- 
mi crească alţi 
dinţi : „dinţi buni". 
Deseori, ca să mă 
împace, îmi zicea : 
„Lasă-mă să pun 
degetul, să văd, 
poate au şi 
crescut"... Oricât de 
ridicolă ar fi fost, 


presupunerea ei 
naivă avea totuşi 
darul de a mă linişti 
întru.cîtva 


“Toamna am lucrat împreună cu lurka la refacerea 
căii ferate, pe care albii o aruncaseră în aer, şi a 
castelului de apă al gării, distrus de obuze, iar 
apoi, cînd a venit de la Samara un detaşament 
special însărcinat cu lucrările de refacere, am aju- 


CAPITOLUL VIII 


tat şi eu la repararea podului de peste Cearmiîş. 
Era o toamnă ploioasă, turna cu găleata şi un vînt 
îngheţat de miazănoapte bătea fără încetare, 
pătrunzîndu-ne pînă la oase. Mantaua veche, stră- 
punsă de gloanţe în două locuri, pe care o căpă- 
tasem de la magazie, cu un bon semnat de Vandi- 
şev, nu-mi ţinea cald, iar mănuşi n-aveam. Spre 
seară, degetele înţepenite de frig şi de oboseală 
nu mai erau în stare să ţină nici tîrnăcopul, nici lo- 
pata, iar picioarele, înotind în bocancii soldăţeşti 
găuriţi, le simţeam sloi. Era o fericire cînd puteam 
să las o clipă lucrul, să arunc în foc resturi de tra- 
verse vechi, îmbibate cu păcură şi smoală, să-mi 
dezmorţesc puţin mîinile la văpaia focului şi să 
beau apă fierbinte din cana de tinichea ruginită. 
Cred că nici o băutură nu mi s-a părut vreodată 
mai*bună ! 

Cînd mă întorceam acasă, înfulecam pe ne- 
răsuflate, fără să scot o vorbă, fiertura încropită 
de mama. apoi mă culcam, mai "bine zis, cădeam 
în colţul rrieu şi adormeam pe loc, uneori fără să- 
mi scot bocancii. În asemenea cazuri mă descălţa 
Flo- ricica-soarelui. 

Locuiam în mahalaua Severnaia, într-o căsuţă cu 
cuptor rusesc mare cît toate zilele, care ocupa 
mai mult de jumătate din încăpere. înainte de a ne 
muta acolo, stătusem într-un subsol din cartierul 
Tiuremnaia. Mama refuzase cu încăpăţinare să se 
mute într-o casă boierească rechiziţionată de la 
burjui, deşi nenea Kolea stăruise în fel şi chip, o 
dojenise, ba chiar odată, mînios din cale-afară, o 
ameninţase cu pistolul. 

— Şi dacă voi fugiți iar din oraş, eu ce rnă fac, 
unde mă duc cu copiii ? l-a întrebat mama înce- 
tişor, aproape în şoaptă. 
— Ne-am retras, nu am fugit! a țipat la ea 
nenea Kolea, învineţindu-se de furie. Eşti o 
proastă, Daşka ! Doar revoluţia am făcut-o în 
primul rînd pentru ei, pentru copii ! a mai zis el, 
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îndreptînd spre Saşenka degetul lui bont, 
îngălbenit de tutun şi încă negru de cleiurile 
cizmăriei. Ca să nu moară cu zile ! 

Nimeni nu moare fără voia Domnului — i-a 
răspuns cu blîndeţe, dar şi cu stăruinţă mama. 
Nenea Kolea a scuipat cu năduf şi a pornit-o 
şontic-şontic pe cioturile lui spre poartă, unde îl 
aştepta teleguţa. 

Cu mama n-aveai cum s-o scoţi la capăt. Pe chipul 
ei supt, ros de suferinţă, se întipărise expresia 
unei hotărîri nestrămutate. Avea ceva din vechile 
icoane, aceeaşi frumuseţe aspră, îndurerată, 
aceiaşi ochi care par a vedea ce nu vede orice mu- 
Titor. Zi cu zi devenea tot mai evlavioasă şi, la 
sărmana noastră locuinţă, era un adevărat peleri- 
naj de călugăriţe, fanatici religioşi, cerşetori şi 
popi răspopiţi, fugiţi din locurile lor de baştină, 
într-un colț, în faţa icoanei Maicii Domnului, ardea 
zi şi noapte un opaiţ în chip de candelă. 

Vedeam cu tristeţe cum s-a schimbat mama după 
moartea tatii : se părea că, o dată cu el, ar fi murit 
şi într-însa ceva. Braţele i se descărnaseră, pielea 
se închisese la culoare şi totuşi parcă erau stră- 
vezii. Şi încă ceva curios : cu toate că era stoarsă 
de vlagă, în toamna din urmă se arătase mai vi- 
guroasă şi mai rezistentă ca oricînd, de parcă cre- 
dinţa în Dumnezeu ar fi fost în stare să-i dea 
puteri. Tot ce făcea, făcea ca din zbor, uimitor de 
lesne. 

îmi aduc aminte îndeosebi următoarea întîm- 
plare care m-a impresionat. Pe la sfîrşitul toamnei 
a străbătut,! cu Floricica-soarelui în braţe, înfăşu- 
rată într-o cuvertură groasă, cîţiva kilometri pe 
jos, prin ploaie şi înaintînd printr-un glod 
îngrozitor în care se împotmoleau pînă şi caii. 
Asta a fost în zilele cînd, într-un sat bogat din 
apropiere, pare- mi-se Eziklinskoe, popii 
scoseseră icoana „făcătoare de minuni" a Maic 
Domnului din Kazan şi făceau procesiune pentru 
„astîmpărarea foametei". Călugăriţele şi cerşetorii 
care ne toceau pragul casei îi băgaseră mamei în 
cap că „făcătoarea de minuni" îi va tămădui 
copilul bolnav dacă îl va trece pe sub icoană 
trebuia numai să îngenuncheze în calea ei. Şi 
biata noastră măicuţă, care credea în minuni, s-a 


16 


dus cu Floricica-soarelui în braţe. Cît despre 
minune, se înţelege că nu s-a săvirşit; dimpotrivă, 
de atunci boala Saşenkăi, boală căreia pe vremea 
aceea nici măcar nu i se ştia numele, s-a 
înrăutățit. Asta însă n-a clintit-o pe mama din 
credinţa ei : tot „oamenii lui Dumnezeu" i-au 
explicat că „ocrotitoarea" n-a făcut minunea, 
fiindcă e mîniată pe oameni din cauza războiului 
civil, în care fratele ridica sabia asupra fratelui, şi 
fiul asupra tatălui, din cauza sîngelui vărsat, din 
cauza bolşevicilor fără Dumnezeu, care închideau 
bisericile şi mănăstirile. 

În oraş viaţa lîncezea. Turnătoria de fontă nu 
lucra, morile nu măcinau, uşile micilor ateliere 
meşteşugăreşti erau bătute în cuie parcă pentru 
totdeauna. Prăvăliile se deschideau numai în 
zilele cînd se dădea pîine, peşte sărat sau carne 
de cal. 

Numai piaţa, care se întinsese ca o molimă, trans- 
formîndu-se în talcioc, răsuna din zori şi pînă-n 
noapte de larma a mii de glasuri. Se vindea şi se 
cumpăra orice, de la cununi de tablă pentru cimi- 
tire pînă la flori de ceară pentru rochii de mireasă 
din alt veac, de la şunci de porc pînă la haşiş ja- 
ponez, prin cine ştie ce minune ajuns în tîrgul 
nostru. Puterea sovietică, care învinsese pentru 
totdeauna, părea acestei adunări de precupeţi şi 
speculanţi atît de şubredă, atît de efemeră, încît, 
în schimbul diverselor bunuri, erau primite cu 
dragă inimă bancnotele de pe timpul ţarului, din 
care mai rămăseseră destule prin cufere şi prin 
tot felul de ascunzători. 

Odată, cînd ne ajunsese cuțitul la os, mama s-a 
dus la talcioc cu ultimele lucruşoare pe care le 
păstra „pentru zile negre" : unica ei bluză, o bluză 
galbenă pentru zile de sărbătoare, şi verigheta 
subţire, pe care, oricum, nu şi-o mai punea, 
fiindcă, în halul de slăbiciune! în care ajunsese, îi 
cădea din dşget. S-a întors din piaţă cu o oală de 
cartofi şi cu un dovleac mic, degerat — era tot ce 
primise în schimb. 

În noiembrie s-a terminat refacerea liniei de cale 
ferată şi trenurile au început să circule. Pe dată s- 
a schimbat şi atmosfera de la noi : a devenit mai 
tulbure, mai apăsătoare ; tîrgul a fost cuprins de o 
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agitaţie care ameninţa să sfirşească în orice clină 
cu răzmeriţă şi pîrjol. Din nou se trăgea în comu- 
nişti noaptea, de după colţul caselor, iar activiştii 
din detaşamentele de aprovizionare erau aduşi de 
la ţară cu burta spintecată şi umplută cu ţărînă 
Agitaţia se iscase din pricina zvonului că „corni-: 
sâni au de gind să ridice grîul rămas la mori". în 
parte era adevărat, acest grîu urmînd să fie BI 
trimis, potrivit dispoziţiei date de. Consiliul comi- 
sarilor poporului, Petrogradului înfometat. 

La sfîrşitul acelei luni se lăsase un ger cumplit, de 
minus patruzeci de grade, şi iazul lui Kaletin' 
îngheţase într-o singură noapte. Se putea merge 
de la moară de-a dreptul pînă la gară. Pe drumul 
acesta, de-a lungul unor bîrne înnegrite care 
ieşeau. din zăpadă — atîta mai rămăsese din podul 
incendiat de noi — a început transportarea 
griului. Moara, ca şi vagoanele şi gara erau. 
păzite de mitraliere instalate în locurile cele mai 
sigure, căci rămăşiţele bandelor zdrobite ale lui 
Sapojkov dădeau tîrcoale tirgului. 

Noi, cei nouă membri ai primei celule comuniste 
de tineret, escortam căruțele cu grîne în drum 
spre gară. Primisem ceva echipament şi puşti, din 
care Tar trei erau în stare de funcționare. 
Bineînţeles, lucrul acesta îl ştiam numai noi. 
Comandantul nostru era Iurka. 

N-am să uit. niciodată cu ce ură ne privea burtă- 
verzimea cînd treceam cu arma în cumpănire pe 
lîngă carele cu grîu. Ce de ocări mi-a fost dat să 
aud : „Ticăloşi", „Ploşniţe care se îngraşă din sîn- 
gele altora", „De mult tînjesc spînzurătorile după 
voi, ăştia, care, desigur, noaptea vă luaţi hoţeşte 
fiecare cîte un sac cu făină", şi cîte şi mai cîte 
Iar noi abia ne ţineam pe picioare de foame şi 
aveam şi o liotă de guri flămînde acasă ; visul vi- 
surilor noastre era un terci subţire şi fierbinte, 
dar n-am luat de la moară nici măcar un pumn de 
făină Oricît de naiv ar părea, dar şi astăzi încerc 
un sentiment de bucurie şi mîndrie pentru faptul 
că n-am luat atunci nici un bob din griul tre- 
buincios revoluţiei. 

Un singur lucru mi-am îngăduit : să vînez po- 
rumbei. 
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Mă strecuram în podul morii, pe care-l cunoşteam 
de mic copil ca pe propriile-mi buzunare, şi 
prindeam porumbei cu o plasă veche, dibuită tot 
acolo. Cînd am prins primul porumbel, am vrut să- 
1 omor, dar n-am izbutit dintr-o dată, fiindcă rn-a 
podidit un plîns,.. Mi se rupea inima de milă şi 
cred că tocmai mila asta fără rost m-a împiedicat 
să lovesc pasarea cum trebuie : cu pliscul deschis, 
din care se prelingea un firicel de singe, mă 
privea cu nedumerire, cu jale şi în acelaşi timp 
dojenitor. Era cît pe ce să dau drumul bietei 
vieţuitoare, dacă nu mi s-ar fi ivit deodată, în faţa 
ochilor, grumazul subţire cît un fir de aţă al Flo- 
ricicăirsoarelui, obrăjorii ei ca turta de ceară. Am 
strîns atunci din pleoape şi am mai izbit o dată po- 
rumbelul de căpriorii podului.Surioarei nu i-am 
spus, fireşte, că pasărea pe: care i-o aduceam 
curățată gata era porumbel, căci n-ar fi vrut să 
mănînce. Aşa însă a mîncat, lin- gîndu-se pe buze 
şi încredinţindu-mă că niciodată nu se înfruptase 
dintr-un pui atît de gustos. 

M-am mai dus de eîteva ori la moara pustie, dar 
mi-era din ce în ce mai greu să prind porumbei, 
căci se împuţinaseră şi deveniseră sperioşi. Se te- 
meau de oameni : pesemne că nu eram singurul 
care-i vînam.într-o seară — nu-mi amintesc prea 
bine cînd, să fi fost poate pe la începutul lui 
decembrie — eu, lurka şi alţi trei băieţi din celula 
de tineret a comitetului judeţean am fost chemaţi 
la comitet, unde Vandiîşev a despăturit în faţa 
noastră o coală de hîrtie boţită; pe o parte a foii 
se întindeau pieziş, de la un colţ la celălalt, dungi 
de cerneală tipografică proaspătă care se lăţiseră, 
mâînjind hîrtia. 


Cu ochii 
întredeschişi din 
cauza luminii 
puternice a lămpii, 


mişcîndu-şi greoi pe 
masă pumnii uriaşi 


împestriţaţi de 
tatuaje, Vandişev se 
uita cînd la noi, cînd 
spre un ungher al 
camerei unde, cu 
bărbuţa roşcovană 
vîrîtă-n gulerul 
hainei şi cu un aer 
nespus de jignit, 
stătea Vasili Ilici 
Liutaev, şeful 
paginator de la fosta 
tipografie a lui 
Kuzneţov, care 


aparţinea acum 
comitetului 


CAPITOLUL VIII 


judeţean. Era un 
bătrînel cu mutră de 
vulpoi, cu obrazul 
stafidit şi mieros, pe 
care bărbuţa părea 
lipită. Se ţinea el 
ţanţoş, ca să ne 
arate că-i la largul 
lui, dar îţi dădeai 
seama dintr-o ochire 
că îi e tare frică de 
Vandişev. Trebuie să 
spun că, într-adevăr, 
înfăţişarea lui 


Vandiîşev putea să 
inspire teamă : ochii 


CAPITOLUL VIII 


în care licărea minia 
îi scăpărau, faţa 
neagră, cu pomeţii 
ieşiţi în afară, părea 
cioplită dintr-o 
bucată de cărbune, 
trăsăturile, aşa cum 
se întîmplă de obicei 
la cei ce au văzut 
multe şi au trecut 
prin multe, erau 
aspre, colţuroase 

.— îată de ce v-am chemat, băieţi — rosti în sfîrşit 
comisarul, dezlipindu-şi cu greu privirea ide la 
Liutaev. Voi ce ziceţi că e asta ? ne întrebă el. 
întinzînd pumnul spre coala de hîrtie. 

în odaie se aşternu o tăcere adîncă ; numai în 


spatele meu bătea măsurat o pendulă monumen- 
tală, din lemn sculptat. 


Nu ştiam ce să-i. răspundem. 
— Şeful paginator susține că ziarul nostru Puii 
borbř nu poate fi tipărit în tipografia fostului său 
patron urmă Vandişev. Zice că e frig, că litera s-a 
risipit, că nu are gaz, nici cerneală tipografică. 
CAPITOLUL VIII 
Individul ăsta... 
Liutaev, care pînă atunci nici nu se clintise, sări în 
sus ca ars ; obrajii, cuprinşi într-un păienjeniş de 
vinişoare roşii, îi zvîcneau. 
— Eu nu sînt individ, cetățene Vandiîşev ! 
strigă el, înecîndu-se. Nu-s nici cinci ani de cînd 
am avut de suferit pentru convingerile mele 
revoluţionare ! Şi nu permit nimănui, înţelegi... 
— Ba o să permiţi !. i-o tăie Vandişev, amenin 
ţător Voi, eserii, aţi fost totdeauna nişte trădători ! 
Trădători, scurt |... 
— Nu permit ! continuă să țipe Liutaev cu glas 
pițigăiat. 
Vandişev se ridică de pe scaun şi porni agale spre 
el; pas cu pas, furia lui creştea ; parchetul vechi 
trosnea sub picioarele-i vînjoase. Şi pe măsură ce 
se apropia, Liutaev" se dezumfla. Se lăsă încetişor 
pe marginea scaunului, aţintind asupra 
comisarului o privire plină de răutate, dar şi de 
teamă. 
După ce-l măsură cîteva clipe, Vandişev se în- 
toarse la birou şi reluă : 
— Iată, băieți, ce sarcină vă încredințez. - 
Ziarul trebuie să apară cu orice preţ. Sabotorul 
ăsta o să vă înveţe ce să faceţi. 
Aşa am început să lucrez la tipografie. 
În demisolul casei lui Kuzneţov, unde se afla ti- 
pografia, n-aveam cum să facem foc: în timpul 
luptelor, cine ştie ce bogătani hrăpăreţi, ca alde 
1 Calea luptei, (n.t.) 
Kicighin-negustorul, scoseseră toate geamurile 
din cercevele, cremonele ferestrelor şi o parte din 
ţevile caloriferului. Într-un cuvînt, luaseră tot ce 
se putea demonta sau deşuruba. Casetele cu literă 
fuseseră răsturnate, totul amestecat şi mînjit cu 
ulei vîscos : isprava asta o făcuseră albii cînd se 
retrăseseră din oraş. 
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înainte de revoluţie se tipărea aici Zemskaia 
gazetai, iar în timpul Guvernului Provizoriu ziarul 
Vestnik - al adepților Adunării Constituante ; 
acum urma să tipărim noi ziarul Puti borbi. Dar, 
aşa cum spusese Vandişev, în tipografie se 
CAPITOLUL VIII 
aciuaseră eserii şi menşevicii. 
De cea mai mare influenţă printre tipografi se 
bucura nu Liutaev, ci un oarecare Nikşin, un men- 
şevic care se întorsese îndată după revoluţie de la 
Tobolsk, unde fusese deportat. Acest Nikşin era 
un individ cu ochi mari, tulburi, cu privirea veni- 
noasă, duşmănoasă, cu o faţă searbădă, ascetică, 
despicată de o gură cu buze subţiri ca o cicatrice 
— buze de om crud. 
Nikşin, care se ocupa în orăşelul nostru cu pro- 
blemele de presă, se plimba plin de ifose pe 
străzi, totdeauna fără şapcă, oricît de frig ar fi 
fost, lăsîn- du-şi în bătaia vîntului pletele ninse ca 
de apostol. Nu scăpa nici un prilej ca să 
istorisească oricui binevoia să-l ascuiie „cîte 
pătimise pentru revoluţie" şi insinua mereu că 
pricina tuturor necazurilor care se abătuseră 
asupra ţării erau bolşevicii. Dacă menşevicii ar fi 
ajuns la putere, zicea el, de mult am fi trăit ca în 
paradis. 
în tipografie! fuseseră şi de-ai noştri, oameni de- 
votaţi partidului ca Meşkov, Lohmatov, Savuşkin. 
Dar cel dintîi plecase pe front şi, dacă mai trăia, 
era probabil undeva pe malurile Donului, unde 
lupta împotriva lui Denikin. Al doilea plecase la 
începutul iernii la Ezîklinskoe — cuib de chiaburi, 
adevărat viespar :— în fruntea unui detaşament de 
aprovizionare, ca să confişte surplusul de cereale, 
şi nu se mai întorsese. Abia după o săp- tămînă a 
fost găsit decapitat; l-au recunoscut ai noştri după 
cămaşă şi după aluniţa de pe braţ. în sfîrşit, pe cel 
de al treilea comunist — Savuşkin 


1Gazeta Zemstvei. a.t. 
2 Buletinul, a... 
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— indivizi necunoscuţi (probabil tot tipografi 
men- şevici sau eseri) l-au pîndit într-o noapte pe 
uliţă", i-au pus un sac în cap şi l-au bătut crunt. 
Acum zăcea la spital, într-o stare desperată, cu 
capul spart în mai multe locuri. Urmarea a fost că 
CAPITOLUL VIII 
fiecare număr din Puti borbi se culegea în cinci- 
şase zile şi, de fiecare dată, apărea cu greşeli de 
tipar îngrozitoare care denaturau sensul 
cuvintelor. 
Aşa cum ne spusese Vandiîşev, am sortat din nou 
litera şi, după ce am curăţat-o de ulei, am trans- 
portat o parte din casete într-o încăpere de la se- 
diul comitetului judeţean. Dintre maşinile de ti- 
părit, numai una singură era într-o stare mai bună 


UN sostan! Mic la care se 
tipăreau înainte 
afişele şi anunţurile. 
Am cărat-o sus, 
deoarece se hotărise 
ca, deocamdată, 
pină-n primăvară, să 
scoatem fie şi un 
ziar de format mic şi 


1 


Presă mică pentru imprimarea manuală a tipăriturilor 
de format redus, (n.t.) 
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pe o singură pagină, 
dar pe cît posibil 


zilnic. Trenurile 
circulau anevoie, 
fără vreun orar 
precis stabilit, şi ravaa, 
organul de presă 
central, ne parvenea 
cu o întîr- ziere de 
cîteva zile sau pur şi 
simplu nu mai 
ajungea de loc. Or, 
oamenii ardeau de 
nerăbdare să afle ce 
se întîmplă în țară 
„Redactor-şef a fost numit studentul Iosif Bori- 
sovici Gheier de la Universitatea din Kazan, pe 


care războiul civil îl aruncase în tîrgul nostru, 
unde se şi stabilise. Era un tînăr înalt şi blond, 


plăcut la chip, blînd, cu mîini lungi, delicate, de 
pianist, foarte miop, ceea ce-l făcea să pară 
neîndemînatic şi-i crea fel de fel de încurcături. 
Urmase facultatea de istorie — sau poate de 
filologie, nu mai ţin minte — iar în tîrgul nostru se 
CAPITOLUL VIII 
oprise pentru că aici a trăit toată viaţa un unchi al 
lui, cel mai vestit dentist de pe meleagul nostru, 
„un artist în meserie", cum spuneau cu venerație 
bătrînii, care se fuduleau cu dinţii puşi de el. 
îmi aduc aminte că problema dinţilor mă pre- 
ocupa foarte mult pe atunci. Mă întrebam dacă, în 
locul dinţilor pe care-i pierdusem cînd am fost 
bătut, n-aş putea pune alţii falşi. Mă socoteam re- 
voluţionar şi-mi ziceam că un revoluţionar ade- 
vărat trebuie să fie nu numai cinstit şi curajos, dar 
şi prezentabil. Părerea lui Gheier însă nu cutezam 
Sro cer, fiindcă mi-era cam teamă de ironia lui 
fină şi inteligentă. 
Am instalat casetele cu literă şi Bostonul într-o 
încăpere spațioasă, care pesemne că înainte 
fusese salonul casei. Dar nici aici nu făceam foc, 
nu mai ţin minte de ce — probabil fiindcă nu 
aveam lemne. Am fi vrut să instalăm provizoriu o 
sobiţă de tablă, din acelea cărora pe atunci, în 
instituţii, li se spunea „burjuika". N-am putut însă 
face rost de o astfel de sobă, căci nu ajungeau nici 
pentru şcoli, spitale şi nici pentru Casele copilului 
de curînd înfiinţate. N-am avut încotro şi, cu în- 
cuviinţarea lui nenea Kolea, am mutat soba din 
sala comitetului judeţean chiar în uşa dintre cele 
două încăperi. Cînd făceam foc fără întrerupere, 
se încălzea şi în tipografie, şi atunci firicele de 
apă începeau să se prelingă pe geamuri — gheaţa 
se topea. 
Odaia vecină, unde se aflau aproape toate secţiile 
principale ale comitetului judeţean, era ticsită cu 
tot felul de mese : de la un birou cît toate zilele, 
cu picioarele sculptate în formă de labe de leu, şi 
pînă la cîteva mese de. joc, cu postav verde, care, 
iarna, ne amintea de calda şi îndepărtata 
primăvară ; pe trei pereţi, între cîteva tablouri şi o 
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oglindă spartă, alături de ordonanţele şi comuni- 
catele comitetului judeţean, se înşirau afişe ' „Tu 
ce-ai făcut pentru front ? !" şi „Stîrpiţi păduchii 
iar al patrulea perete era ocupat de o hartă uriaşă 
a Imperiului rus, pe care oricine putea să 
CAPITOLUL VIII 
marcheze după poftă inimii, cu ce-i cădea în mînă, 
linia fronturilor. Două canapele late, îmbrăcate în 
muşama neagră, stăteau aşezate de-a lungul pere- 
ţilor. Pe canapelele acelea dormeau membrii co- 
mitetului judeţean cînd şedinţele se prelungeau 
prea mult în noapte ; cîteodată, cînd era mult de 
lucru, dormeam şi eu acolo împreună cu lurka. 
Am uitat să mai vorbesc de încă ceva nou care se 
ivise atunci în viaţa mea. Uneori, în clipele de 
răgaz, de cele mai multe ori noaptea tirziu, şeful 
nostru cînta la pian, căci aveam şi un pian în altă 
încăpere, neîncălzită şi de obicei încuiată. Mie îmi 
plăceau tare mult cîntecele populare ucrainene şi 
ruseşti, dar muzică mai grea nu avusesem nici- 
odată prilejul să ascult. Cînd, într-o seară, întîr- 
ziind la tipografie, am auzit revărsîndu-se din in- 
teriorul casei o muzică plină de vigoare, am rămas 
pur şi simplu năucit. 
Am lăsat Bostonul şi am străbătut coridoarele, am 
deschis uşa camerei dindărătul căreia răzbătea 
muzica. În odaie, prin stratul gros de gheaţă care 
acoperea geamul, se prefira lumina albăstrie a 
lunii. Chiar lîngă fereastră am desluşit pianul, ca 
o masă întunecată şi lucioasă. Razele lunii 
lunecau şi tremurau pe capacul ridicat, de parcă 
însăşi muzica s-ar fi răsfrînt şi oglindit în el. 
M-am apropiat de Gheier, care nu mă văzuse, şi 
fără să scot un cuvînt, ţinîndu-mi răsuflarea, mă 
uitam la degetele care alergau pe clape, la aburii 
ce ieşeau din gura pianistului. Nu mi-aş fi 
închipuit niciodată că mini de om ca toate mîinile 
pot scoate din cutia aceea lăcuită o muzică atît de 
răscolitoare. Ce nu era în ea ! Şi pasul greu al 
hoardelor de cavaleri ferecaţi în zale lucitoare, şi 
licărul stîncilor înveşmîntate în gheţuri veşnice, şi 
bubuitul valurilor zbuciumate care macină piatra 
tărmulii... 
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Cînd Iosif. Borisovici a isprăvit de cîntat, cînd 
geamătul înăbuşit al coardelor s-a pierdut în 
ungherele îndepărtate, întunecoase, pline de 
fantasme, £m izbutit să şoptesc : 
— Ce-iasta? 

CAPITOLUL VIII 


Gheier s-a ridicat, a coborit cu băgare de seamă 
capacul pianului şi mi-a răspuns cu glas ne- 
obişnuit, -solemn : 


Beethoven, Danii.. 


„Într-o zi de ianuarie m-am trezit mai devreme ca 
de obicei. Floricica-soarelui dormea sub cuvertura 
peste care grămădisem tot ce aveam prin casă. 
Numai fruntea şi părul ei bălai mai răsăreau de 
sub maldărul de boârfe cenuşii, peticite. Dormea 
liniştit — răsuflarea nu i-o auzeam, dar o vedeam, 
căci de sub cuvertură se ridicau cu regularitate 
trîmbe mici de abur. 

În zori, gerul se înteţise şi mai vîrtos ; geamurile 
erau acoperite, ca şi ieri, cu un strat gros de 
gheaţă, dar acum se ivise promoroacă şi pe cerce- 
vele, pe floarea cuielor, ba chiar şi la colţul pere- 
ţilor din spatele icoanei afumate şi neputincioase, 
cu tot opaițul pus de mama în chip de candelă. 
Suflînd în degetele amorţite, mama, îmbătriînită şi 
încărunţită, trebăluia la sobă, încerca să aprindă 
locul cu aşchii de scînduri pe care le luasem peste 
noapte din grădina publică. Cînd m-am sculat, n-a 
zis nimic, ci doar m-a privit jalnic şi îngrijorată cu 
ochi trişti, care se făcuseră şi mai frumoşi. În 
ultimul timp era foarte tăcută ; numai de Dum- 
nezeu şi de minuni vorbea şi asculta la nesfirşit. 
Pe soba abia luminată de opaiţ stătea o oală de 
tuci, plină cu zăpadă: ca în fiecare dimineaţă, 
mama topea zăpada ca să ne facă supă. Probabil 
că se sculase cu mult înaintea mea şi ieşise în 
curte, căci pîslcTrii ei vechi, împodobiţi cu 
cusătură purpurie, roasă, destrămată, mai erau 
plini de omăt. 

Tot pe atunci am observat ceva ciudat la mama : 
devenise o maniacă a curăţeniei, toată ziua nu 
făcea altceva decît să deretice şi să spele. Pe 
masa din scînduri nevopsite, dar lucioase de bine 
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ce erau frecate, se aflau, pe un ştergar alb, bucăţi 

de turtă de floarea-soarelui; izbutisem să le 

agonisesc în urmă cu trei zile, în schimbul unor 

bucăţi de catifea roşie dintr-o fostă draperie pe 

care le găsisem după nişte butoaie desfundate în 
CAPITOLUL VIII 


grajdul casei lui Barutin. Fiertura de turtă de 
floarea-soarelui făcută de mama pe atunci, 
Saşenka o botezase „supa mea", căci doar ei îi 
spuneam Floricica-soareluL. 

— Azi e sărbătoare — zise mama, fără a se 
întoarce spre mine. Măcar de-am putea schimba 
ceva pe un pic de făină... 
Ştia însă prea bine că n-avea nici ce vinde, nici ce 
schimba. M-am gîndit că n-ar fi rău să scotocesc 
prin magaziile părăsite ale burjuilor, poate mai 
dibuiesc ceva ; dar, în primul rind, trebuia să mă 
duc la tipografie şi să tipăresc ziarul cules ieri. 
Am plecat. 

În partea dinspre care sufla vîntul, toate casele 
erau troienite cam de un stat de om; printre 
nămeţi şerpuiau potecuţe făcute de trecători. 
Drum lat de sanie era numai pe strada Bolşaia, pe 
Pro- lomnaia şi pe ulițele care duceau spre piaţă, 
dar nici drumul acela nu se mai vedea, atît de 
mult ninsese peste noapte. 

Limbi albe de zăpadă viscolită, minată în vîr- 
tejuri, lingeau temelia zidurilor, trunchiurile 
copacilor, crengile, stilpii de telegraf. Cerul 
acoperit de nori joşi, zdrenţuiţi abia se desluşea; 
nici nu-l puteai privi, zăpada te orbea. Vîntul 
şuiera, urla, făcea să zăngăne burlanele pe 
jumătate rupte. Alt zgomot în afară de vîrtejul 
vîntului şi zăngănitul tablei nu se auzea : nici glas 
de om, nici măcar lătrat de cîine. Nici o lumină 
pîlpîind. Parcă mergeam printr-un oraş mort, 
părăsit. O asemenea senzaţie de pustietate nu 
încercasem decît noaptea, cînd aveam coşmar. 
Păşeam pe străzile pustii, cu mîinile vîrîte în 
mîneeile mantalei cît mai ad.înc, încovoiat, ca să 
ţin piept vîntului, şi mă opream din cînd în cînd să 
scot cu degetul zăpada strecurată în ghete. 

Cu scîrţiit sfişietor de tablă ruginită se legăna în 
bătaia vîntului o firmă : unicul vestigiu al ma- 
gazinului Kicighinilor. 
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Cînd am trecut pe dedesubtul ei, am ridicat fără 
să vreau ochii. Obloanele erau trase şi ferecate, 
dar prin ochiurile în formă de inimă am văzut 
geamuri întunecate pe care nu înflorise gheaţa, 
iar îndărătul lor, frunza verde, îmbietoare a 
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muşcatelor. 

Eh, în oraş mai existau case unde era cald şi unde 
nimeni nu murea de foame. Acolo, în casele 
acelea, se ascundeau, se tupilau prin cine ştie ce 
unghere complicii lui Kolceak care nu apucaseră 
s-o şteargă din oraş şi pe care nu izbuteam să-i 
prindem, cu toate raziile destul de dese. Ei erau 
aceia care trăgeau noaptea cu pistoalele şi aţiţau 
răzmeriţe chiabur eşti la sate. 

Prăvălia lui Kicighin stătea închisă de mai bine de 
doi ani. Uşile erau bătute în scînduri groase. 
Kicighin n-avea ce mai vinde, totuşi nu pracase cu 
albii în Siberia, ca mulţi alţii. Nu-l lăsa inima sa-şi 
părăsească averea agonisită. „N-am de ce să fug : 
doar n-am spînzurat, n-am omorît, n-am jefuit pe 
nimeni. Negoţul e bună învoială : vrei, cumperi, 
nu vrei, nu cumperi !" striga el cînd a fost chemat 
la comitetul judeţean, ca să i se fixeze impozitul. 
Tremura totuşi pentru pielea lui, sînt convins. 
Băiatul lui, Anisim, flăcău chipeş, cu mustaţa 
neagră, care pe vremea adepților Adunării 
Constituante lucrase la comenduire şi se purtase 
cu o cruzime de nedescris cu comuniştii, fugise 
îm- pi-eună cu albii. De încăpea pe mîna roşilor, n- 
ar fi găsit cruţare. 

Nu mai rămăseseră în casa lui Kicighin decît nişte 
rubedenii, o bătrînă cocoşată şi urîtă, adevărată 
muma pădurii, şi fiică-sa, o fată voinică şi 
serioasă. O ştiam de pe vremea cînd mergea la 
liceul de fete, gătite cu şorţ alb, imaculat. Cînd 
fusese chemat la comitetul judeţean, Kicighin a 
socotit cu cale să se dezvinovăţească şi pentru 
asta : „Ei, şi ce dacă Sonia a învăţat la liceu 
împreună cu ixpla- tatorii ? învăţătura înseamnă 
lumină, voi singuri o spuneţi !" 

O întîlnisem de cîteva ori pe Sonia Kicighina pe 
cînd lucram la refacerea căii ferate : erau aduşi 
acolo şi burjui să ne ajute, să curețe zăpada. 
Sonia venise şi ea, cu un şal mare, alb, pufos, 
legat cruciş peste paltonul verde, tivit cu blană de 
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veveriţă, cu mănuşi îmblănite şi cu pislari suri noi- 
nouţi în picioare. 

Toată ziua a lucrat cu sîrguinţă, dar şi cu teamă ; 
n-a cutezat să se apropie nici măcar o dată de 
focul în jurul căruia noi, ăştilalţi, eram nevoiţi să 
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ne strîngem din sfert în sfert de ceas. 


Pe atunci o uram pe 
fata aceea voinică şi 
sătulă ; o uram 
pentru pislarii ei, 
pentru mănuşile ei, 
pentru obrajii ei 
plini şi rumeni. Şi 
cred că ea simţise 
ura mea tăcută, care 
mocnea gata-gata să 
izbucnească, fiindcă, 
ori de cîte ori se 
întîmpla să fie prin 
preajma mea, căta 


pieziş la mine 
înspăimântată şi se 
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făcea mai mică 


„De toate acestea mi-am amintit trecînd pe sub 
firmă şi privind la geamurile dezgheţate. Dacă aş 
fi avut la îndemînă o joardă sau o piatră, cu sigu- 
ranţă că aş fi aruncat-o în fereastra casei pe care 
o uram, pentru că înăuntru era cald şi odăile nu 
se umpleau de aburii răsuflării. „De ce o fi aşa ? 
mă întrebam eu. Revoluţia s-a făcut, pentru ea au 
pierit oameni minunaţi ca tatăl meu şi atîţia 
tovarăşi de ai lui. De ce, dacă şi acum cînd foamea 
seceră în fiecare zi atiţia şi atiţia tovarăşi, indivizi 
de teapa lui Kicighin, în ciuda tuturor rechiziţiilor, 
trăiesc mai departe la căldură şi-n îndestulare, 
ascunşi îndărătul gardurilor lor înalte, îndărătul 
obloanelor, îndărătul a sute de lacăte şi zăvoare ? 
Toată viaţa lor, indivizii aceştia au jefuit poporul, 
şi atunci de ce revoluţia nu i-a atins cu aripa-i de 
foc ?" Şi începeam ?ă înţeleg ura fără margini pe 
care o citeam în ochii „comisarului turbat", cum 
era poreclit la noi Serghei Vandişev, fost marinar 
pe nava „împăratul Pa vel", acum împuternicit al 
Cekăi şi în acelaşi timp comisar militar în orăşelul 
nostru. 

Nu izbutisem să-mi dau seama din capul locului ce 
fel de om era Vandişev. Atîtea chipuri noi se ivi- 
seră pe atunci în tîrgul nostru ! Unii trimişi de Co- 
mitetul gubernia! de partid şi de Comitetul execu- 
tiv gubernial, alţii întorşi din război, iar alţii din 
deportare, după ce rătăciseră cine ştie pe unde... 
Vandişev fusese trimis la noi din Samara şi, curînd 
după sosire, a fost poreclit „Turbatul" pentru ura 
lui neînduplecată faţă de toţi duşmanii revoluţiei. 
Vandişev n-avea rude. Mai tirziu, cînd am aflat cu 
totul întîmplător că bandiții lui Kapel îi arseseră 
de vii, la Kustanai, tatăl, mama şi două surioare, 
adică toată familia, multe trăsături de caracter ale 
acestui om aspru şi închis mi s-au lămurit şi mi-a- 
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u devenit chiar dragi : doar şi pe taică-meu îl 
împuş- caseră albii. 
În ziua aceea memorabilă se perindase multă 
lume pe la comitetul județean.. În oraş poposiseră 
eşaloanele militare care veneau din Siberia ; 
CAPITOLUL VIII 
multe trebuia aprovizionate cu combustibil care 
să le ajungă cel puţin pînă la staţia următoare, 
apoi trebuia internaţi bolnavii de tifos — în unele 
eşaloane erau pînă la zece bolnavi de tifos. Patru 
clădiri mari din tîrg fuseseră transformate în 
spitale, printre care casa boierească a lui Kaletin 
şi azilul de bătrîni. Medicii şi sanitarii, care lucrau 
ziua şi noaptea fără întrerupere, de-abia se mai 
țineau pe picioare de oboseală. 
În tîrgul nostru erau în total vreo zece medici, dar 
numai doi — Elena Alexandrovna Vozdvijenskaia 
şi M.aria Petrovna Stiuart — lucrau ca voluntari în 
spitalele pentru bolnavii de tifos. Ceilalţi invocau 
felurite motive ca să se eschiveze; cînd nu se as- 
cundeau pur şi simplu, preferau să iasă la 
curăţatul zăpezii sau să rămînă fără raţia de 
alimente, decît să se ducă la barăcile bolnavilor 
de tifos, la „punctul de transbordare pe lumea 
cealaltă" — cum porecliseră pe atunci spitalele 
unii mucaliţi din tîrgul nostru. 


În ziua de care vă 
vorbesc, cekiştij i-au 
adus pe medici, unul 
după al'iul, la 
comitetul judeţean, 
în faţa „Comisarului 
turbat" 
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„Unii, cerîndu-şi grăbit şi fără nici o noimă scuze, 

după ce* primeau foaia de repartizare la spital, se 
potoleau ca prin farmec şi plecau. Trei medici însă 
— numele nu mi le mai amintesc — au refuzat sub 
diferite pretexte să lucreze. Unul, vedeţi dumnea- 
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voastră, avea un lumbago vechi, altul o mătuşă 
grav bolnavă, iar cel de al treilea se pregătea să 
plece definitiv din oraş. Aceştia trei au fost opriţi 
la comitetul judeţean şi stăteau acum îngrămădiţi 
într-un colţ. 

Mişcîndu-şi tăcut pe masă pumnii tuciurii, Van- 
dîşev se uita la ei cu ochi tulburi, flămînzi, dojeni- 
tori ; aveam impresia că acuşi-acuşi se va scula şi 
se va năpust; asupra lor. Îi dădeam dreptate : 
ostaşii şi comandanții roşii veniţi de pe front se 
zvârcoleau în barăci pradă tifosului, aşteptind 
ajutor. Nu-mi ieşea din minte tinărul comandant 
Ipatov, a cărui moarte o anunţase Pravda ; el n-a 
precupeţit nimic, îi părăsisa pe cei dragi, plecase 
la luptă, îşi dăduse viaţa. Cum îndrăzneau, dar, 
aceşti oameni să refuze aici, în spatele frontului, 
să lucreze în spital ? Îi priveam şi eu cu ură, 
socotindu-i nişte străini, duşmani. 

Pe la amiază, oamenii trimişi de Vandişev găsiră şi 
aduseră în sfîrşit la comitetul judeţean pe cea mai 
mare somitate medicală din localitate, pe 
chirurgul Vitali Vasilievici Şustov, o mîndreţe de 
bărbat. înalt, maiestuos, idolul tuturor cuconiţelor 
din „lumea bună". 

Şustov, care avea o statură de uriaş, semăna cu 
Şaliapin şi, cojiştient de această asemănare, se 
stră” duia s-o sublinieze. Ni se înfăţişă într-o 
superbă şubă de castor,' descheiată neglijent la 
piept. Intră şi se opri locului, uitîndu-se 
dispreţuitor la cei de faţă. Privirea lui lunecă 
peste feţele încruntate ale membrilor comitetului 
judeţean, îmbrăcaţi ca vai de Iunie, apoi zăbovi 
asupra grupului de medici ; cei trei îl salutară 
slugarnic pe celebrul lor confrate şi parcă se mai 
înviorară la vederea noului sosit. îşi ziceau 
probabil că Şustov ori îi va scoate pe toţi din în- 
curcătură, ori va fi nevoit şi el să meargă să lu- 
creze, iar dacă merge Şustov, înseamnă că numai 
e nimic de făcut. 
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Poate că dacă Şustov ar fi fost singur, între patru 
ochi cu Vandişev, discuţia de la comitetul judeţean 
ar fi luat altă întorsătură. Dar prezenţa medicilor 
îl încurajă pe chirurg, care înălţă şi mai trufaş 
capul. 

CAPITOLUL VIII 
Chiar şi noi, cei din tipografie, am lăsat numea şi 
urmăream scena, curioşi să vedem ce o să se 
întîm- ple. Ne-am dat seama din capul locului că 
Şustov nu se teme de pedepsele cu care l-ar fi 
putut ameninţa Vandişev : stătea ţanţoş, cu 
mănuşile pe mină, şi nu catadicsi să dea nimănui 
bună ziua. 
— Medic ? îl întrebă scurt Vandîşev. 
— Da. 
— Numele. 
—  Şustov. 
— Fiul sau fratele regelui coniacului ? 
Şustov se încruntă dispreţuitor : 
— Are vreo legătură cu chestiunea pentru 
care m-aţi chemat ? 
— Nu. N-are legătură. Refuzi să lucrezi ? 
— Nu refuz. Dar nu pot lucra în asemenea 
condiţii. 
— Dece? 
— Să lucrez fără medicamente, fără 
anestezice, fără pansamente ? Să amputez cu 
satîrul picioare degerate ? Nu pot s-o fac, nu 
vreau s-o fac şi n-o voi face. 
Cîteva clipe se măsurară în tăcere. Vandişev, cu 
chipul lui negru ca de cărbune şi cu ochii roşii de 
nesomn — intre timp îmi devenise drag — faţă în 
faţă cu boierul acela bine hrănit, proaspăt 
bărbierit, plin de sine, nutrind un dispreţ suveran 
faţă de toii cei ce lucrau acolo. Ce bine mi-ar fi 
părut să-i tragă Vandişev o scatoalcă, două ! 
Dar „Comisarul turbat" tăcea, mutîndu-şi ca de 
obicei pe masă pumnii grei. în ritmul acestor 
mişcări îi jucau sub pielea întunecată a feţei 
muşchii încordaţi. în sfirşit vorbi încet, calm : 
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Vouă, medicilor, vă 
place să vorbiţi de 
conştiinţa 
profesională. La ea 
fac apel acum. în 
spitale -;ac oameni 
care vor muri dacă 
nu li se dă ajutor. Pot 
fi salvaţi ; nu toţi, 
fireşte, dar măcar 
unii. Fae apel la 
conştiinţa voastră.. 


.Şustov îşi scoase fără grabă o mănuşă, apoi şi-o 
puse din nou pe mînă. După aceea îşi ridică ochii 
cenuşii ca oţelul, tot atît de neînduplecaţi ca şi ai 
lui Vandîşev. 

— Mai întîi examinează-țî conştiinţa dumitale, 
domnule comisar — răspunse el, iulhurînd tăcerea 
adîncă ce se aşternuse în încăpere. Cine i-a adus 
pe nefericiţii aceia din spitale într-o asemenea 
stare ? Voi ! Din cauza voastră suferă ţara azi de 
foame, din cauza voastră bîntuie azi tifosul... Cu 
un gest neaşteptat îşi smulse iar mănuşa pe care 
abia şi-o pusese. Şi vreţi ca noi — continuă el, 
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făcînd semn cu mănuşa spre grupul de medici — 
să ne asumăm împreună cu voi răspunderea 
pentru îngrozitoarea mortalitate pe care aţi 
provocat-o ? ! Vreţi să aruncaţi în spinarea 
noastră răspunderea pentru ceea ce se petrece în 
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oraş ? Nu, domnule comisar, nu veţi reuşi! 
Tăcerea era acum atît de adîncă, încît auzeam 
desluşit din cealaltă odaie bătaia pendulei din 
spatele lui Şustov. 

— întreb pentru ultima oară : vreţi să lucraţi ? 
repetă Vandişev şi mai încet; pe faţa-i împietrită, 
numai ochii plini de ură păreau vii. 

— Şi eu răspund pentru ultima oară : nu ! 
Vandişev se ridică, ocoli agale masa ; mina lui în- 
tunecată poposi pe tocul de lemn galben, lucios al 
pistolului. 

— Atunci am să te împuşc chiar acum. 

Unul dintre medici scoase un țipăt slab, altul oftă 
şuierător ; pe chipul lui Şustov insă nu tresări nici 
un muşchi. 

— Ba nu, n-o să mă împuşcaţi — răspunse el şi 
zîmbi ironic. Există un decret al lui Lenin care 
desfiinţează pedeapsa cu moartea f 

într-adevăr, cu numai cîteva zile în urmă apăruse 
în ziarul nostru decretul care desfiinţa pedeapsa 
cu moartea şi pe care-l primisem prin telegraf. îl 
culesesem chiar eu şi-l ţineam minte cuvînt cu 
cuvînt. 

— Aha, asta este ! exclamă Vandişev şi mina 
lui se crispă pe tocul pistolului. De aceea aţi prins 
curaj să vorbiţi astfel şi să vă dedaţi la acte de 
sabotaj... 

Reflectă cîteva clipe, apoi începu să-şi încheie fără 
grabă, unul după altul, nasturii scurtei de piele. 
Bu-u-n... — oftă el. Dacă aşa stau lucrurile... ei, 
atunci, ce să fac ?... Am să dau socoteală Puterii 
sovietice pentru încălcarea decretului. Nu-i nimic, 
am să dau socoteală! Dar pe dumneata... — făcu 
el, apro- piindu-se de Şustov, care fu nevoit să se 
dea un pas înapoi ; Vandişev nu se mai putu 
stăpîni şi urlă: Dar pe tine, năpîrcă monarhistă, te 
împuşc ! Cu mîna mea ! Şi smulgînd pistolul din 
toc, ordonă cekisţului care stătea în dreptul uşii : 
Haidem i 


38 


Faţa îngrijită şi plină de înfumurare a 
chirurgului tresări o clipă ; Şustov reuşi totuşi să 
se stă.pîneasc«i luindu-şi un aer dispreţuitor şi 
trufaş, se întoarse şi parni spre uşă. 

Zgamotul paşilor se îndepărta pe coridor, 

CAPITOLUL VIII 
siingî-n- du-se. În încăpere, nimeni nu scotea o 
vorbă. 

Trecură vreo două minute. Abia cînd, după 
scurgerea acestor cli,pe grele, răbufni de undeva 
de jos un pocnet înăbuşit, un medic ţipă şi începu 
să bolborosească repede, şuierător ceva ce n-am 
putut desluşi. A,po,i toţi trei prinseră ‚sâ 
vorbească. Dar îndată ce Vandîşev apăru în pra.g, 
amuţiră. 


Fără să se uite la 
nimeni, îndreptindu- 
şi cu lin gest obosit 
tocul pistolului, 
comisarul străbătu 
încăperea şi se 
aşeză la birou. Nici 
nu apucă să se uite 
la medici, că aceştia, 
unul după altul, se şi 
.apropiará <de birou 
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ca atraşi .de un 
magnet. Vandişev 
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spuse scurt fiecăruia 
unde va lucra, şi 
medicii ieşiră salu- 
tând grăbiţi, 
îneurcL.ndu-se în 
poalele paltoanelor, 
lovindu-se de scaune 
şi mese ; care cum 
ajungea ia prag, 
arunca, nu se ştie de 
ce, o privire în urma 
lui 


„La comitetul judeţean munt'a îşi reluă cursul 

obişnuit. 

Veneau văduve de ostaşi cu copii în braţe, veneau 

familiile bolşevicilor omorîţi de albi. Copiii istoviţi 

de foame, aduşi de mame în braţe, nici nu mai 
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aveau putere să plingă, ci abia răsuflau, cu gura 
larg deschisă. 

m Mereu plecau şi se întorceau detaşamente de 
aprovizionare trimise în judeţ să confişte de la 
chiaburi surplusurile de grîne. 

Veni o bătrînică gîrbovă. cu ochi tare blînzi, cu- 
fundaţi în orbite ; purta un palton liliachiu în 
formă de clopot, pe care trebuie să-l fi căpătat de 
la azil ; aduse nişte ciorapi şi mănuşi de lină 
împletite de mina ei. „Vă rog tare mult — ne-a zis 
bătrînică — să le trimiteţi nepoţelului meu pe 
front, că e ger mare acolo"... 

Veneau soldaţi abia ieşiţi din spital, cu faţa albă 
ca varul şi, trăgînd cu nesaţ din mahorcă, cereau 
să fie îmbrăcaţi „cu ce s-o găsi" şi expediaţi pe 
front. Li se dădeau haine, bonuri pentru cantină şi 
plecau. 

Odată a fost adus un dezertor, prins într-o curte 
dosnică. Era un tînăr cu părul vîlvoi, cu barba roş- 
covană şi deasă ca peria ; tremura ca varga. După 
ce i se vorbi cu toată asprimea, fu dus la beci 
unde urma să aştepte pină ce va fi judecat. 

Nenea Kolea învîrtea la nesfirşit manivela ve- 
chiului telefon, abia reparat, şi striga mereu ; 
„Alio ! Alio !", iar mie mi se părea că uneori strigă 
fără să l fie nevoie. 

În tîrgul nostru funcționau două şcoli : era deci 
nevoie de lemne şi de încălţăminte pentru copii ; 
trebuia să se facă rost de lapte pentru micii 
bolnavi, de la Casele copilului, deci să se 
rechiziţioneze de la cineva o vacă sau două-trei 
capre. intr-o zi răsunară focuri de armă dinspre 
piaţă : nişte chiaburi luaseră de la dezertori, pe 
două puduri de făină, o mitralieră demontată, dar 
făptaşii fuseseră descoperiţi şi, la o razie, 
milițienii se văzură nevoiţi să dea o adevărată 
bătălie. 

"Într-un colţ al uriaşei săli de la comitetul jude- 
tean zăcea un maldăr de lucruri călduroase, 
adunate sau rechiziţionate din tîrg şi de prin 
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sate ; erau legate în haloturi şi urmau să-fie 
expediate pe front. De vreo două ori au năvălit la 
comitetul judeţean, plîngînd şi zbierind, nişte 
femei grase, roşii ca sfecla la faţă. Blestemîndu-i 
cum le venea la gură! pe comisari şi ameninţind 
cu venirea bandei lui Sapoj- kov, care bîntuia prin 
apropiere, ele pretindeau să li se înapoieze 
vechiturile, şi chiar au început să şi le caute 
lacom, febril, în mormanul de boarfe din colţ. 
E A mai fost adus un ofiţer de-al lui Kolceak, ares- 
tat în'gară : -3e travestise, punîndu-şi o zeghe 
ţărănească neînchipuit de trenţăroasă, care din 
cafenie ajunsese neagră (într-un buzunar ascuns 
cu grijă au fost descoperite, la percheziţie, un 
revolver şi un portţigaret de argint cu blazon). îl 
trădase faţa autoritară, despicată de buze subţiri, 
care nu se potrivea de loc- cu straiele ţărăneşti. 
Ochii lui albaştri scăpărau de atîta ură 
neputincioasă, încît n-a mai fost nevoie nici de 
interogatoriu, nici de probe. 
Atelierele feroviare din orăşelul nostru începuseră 
să lucreze ; se repara acum unicul motor Diesel al 
centralei electrice, pe care albii îl scoseseră din 
funcţiune. La fostul cinematograf Expres, care 
aparținuse unui oarecare Gunter, se deschisese 
Qasa poporului, şi acum colectivul ei pregătea o 
piesă în opt acte, cu prolog şi epilog : Moarte, 
capitalului! De pretutindeni veneaii sau telefonau 
la comitetul judeţean tovarăşi care cereau ajutor 
imediat, oameni, fonduri... 
ji] BujrjMika”' noastră imana og» îngOTUzitar. 
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alarari etrau <râ- pite. Chipul lui. puternic 
luminat de o lampa aşezata prea aproape, imn 
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fondau sculptat-.. cm ochni pe -jumătate bbb- «hi 
i, ta”und drrţgaa” a Va d Pi an pe j de linsa, 
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Oj nxas-a separata., s-ta ..Goraraareasa şco- 
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rupte, zdrenţuite, arse la focurile de campanie, 
îmbicsite de fumul din vagoane unâe focul se 
făcea de-a dreptul pe podea. 
Intinzind anevoie mina spre caseta cu literă, am 
cules încet un rînd, apoi altul. Şi rîndurile aici se 
lăţeau, aici îmi apăreau nefiresc de clare, mărite. 
Foarte departe ardea o lampă mare cu gaz şi 
lumina ei mi se părea orbitoare. Din cînd în cînd, 
totul începea să-mi plutească pe dinaintea ochilor, 
dar mă scuturam şi nălucirea dispărea. Uneori 
ridicam privirea şi, culegînd mecanic rîndul 
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respectiv, mi-o pironeam pe tabloul mare care 
atîrna chiar în faţa mea : cerul albastru al unei 
nopţi senine, stînci cafenii mărginind ţărmul, un 
rug aprins la poalele stîncilor şi, în jurul lui, mai 
mulţi pescari, iar la clţiva paşi de ei, într-o 
penumbră violetă, irizată de reflexele pale ale 
flăcărilor, se conturau siluete întunecate de bărci, 
de catarge : de verga unuia se aninase secera 
subţire a lunii. Totul din acest tablou paşnic şi 
idilic era îndepărtat şi străin, dar, nu ştiu de ce, 
avea darul să mă liniştească şi-mi plăcea să-! 
privesc. 

Din odaia vecină răzbăteau frînturile unei discuţii: 
— ..„„Jumătate vagon de carne de cal... Două bu- 
toaie de scrumbii... Spitalelor... Casei copilului... 
La un moment dat am auzit pe cineva trintind uşa 
de la intrare. Am ridicat capul, m-ani uitat în sala 
de alături şi... pe cine*v*ăd ? Pe Sonia Kicighina. 
îmbrăcată cu obişnuitul ei palton verde tivit cu 
blană, cu mănuşi de blană şi pislari noi, stătea în 
prag şi căta nehotărită la oamenii care şedeau în 
faţa ei la mese. 

Peste zi se făcuse percheziţie la Kicighin şi se 
confiscase în folosul Armatei Roşii două perechi 
de pîs- lari care s-au găsit în plus, o scurtă 
îmblănită pe care n-o purta nimeni şi două căciuli 
vechi. Mi-am închipuit că o trimisese taică-su să 
ceară să i se restituie măcar o parte din lucruri. 
La fel a crezut şi nenea Kolea cînd a văzut-o pe 
Sonia. 

— Ce vrei, Kicighina ? întrebă el. Dacă ai 
venit pentru lucruri, nici nu stau de vorbă cu 
dumneata. WTot ce am avut de spus am spus cînd 
le-am confiscat. Ai înțeles ? 

Sonia se uită la el, apoi în jos, spre picioarele ei, 
îşi scoase repede mănuşile şi îşi scutură zăpada 
de pe pislari. Pe urmă se îndreptă iar, oftă adînc şi 
răspunse : 

— N-am venit pentru lucruri. 

— Atunci nu ne deranja. Avem şedinţă. 

— Eu... eu am venit să lucrez. 

— Cum adică să lucrezi ? 

— Ca toţi ceilalţi... Unde mă veţi trimite... 
Vandişev se ridică greoi din fotoliu, aruncă într-un 


colţ mucul ţigării care arsese pînă la capăt şi se 
apropie de Sonia ; la fiecare pas, tocul greu de 
lemn al pistolului se izbea de şold. Sonia îşi aţinti 
privirea asupra lui. Vandişev, mijindu-şi ochii 
severi, care nu clipeau, se învîrti în jurul fetei, o 
examină din toate părţile şi apoi, zîmbind ironic, 
pipăi şalul de pe umerii ei. 

— De Orenburg ? 

— Da, de Orenburg. 

— Poți să-l treci printr-un inel, nu-i aşa ? 

— Dal. 

— Aşa-a... Vandiîşev stătea în faţa Soniei, bine 
înfipt pe picioarele larg desfăcute, cu mîinile 
vîrite în - buzunarele hainei de piele, roasă. Îi 
vedeam picioarele răşchirate şi spinarea pe care 
haina sta întinsă. Comisarul o întrebă iar 
batjocoritor : Care va să zică, frumoaso, te-ai 
săturat să tot stai tolănită pe cuptor şi să mănînci 
la colaci cu unt ? Aşa-i ? 

Sonia, cu capul plecat în jos, tăcea. 

— Spune drept — reluă Vandişev, tăios. Te-a 
trimis tăticu' ? Ţi-a zis : „Du-te, fata tatii, şi 
încearcă să te viri sub pielea comisarilor, poate o 
să ne dea boarfele înapoi": Am văzut din capul 
locului cu cine am de-a îace ! Aşa-i 1 

Sonia ridică o clipă ochii şi se uită la cei din. jur, 
parcă cerind ajutor. Dar toţi o priveau ca pe _a 
străină, nimeni n-o credea. Fata îşi dădu seama şi 
plecă iar ochii, jucîndu-se cu ciucurii şalului. 
Vandişev, nemaiputîndu-se stăpîni, strigă : 

— De ce taci? Răspunde, taică-tu te-a trimis? 
Speriată, Sonia îşi duse mîinile la piept şi făcu 
un pas înapoi, spre uşă. 


Nu, am plecat de la 
ei... — răspunse 
fata, şi glasul abia i 
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se auzea. Am plecat 
pentru totdeauna 


.O clipă, totul începu iar să plutească pe dinaintea 
mea; m-am clătinat şi vingalacul mi-a scăpat din 
mînă. Din fericire nu culesesem decît două 
rînduri. Cu puţin înainte legasem un şpalt. M-am 
aplecat, am ridicat vingalacul gol, dar n-am mai 
stat să adun litera : eram curios din cale-afară să 
văd ce o să se întîmple cu Sonia Kicighina. 
Vandişev continua să stea în faţa ei, cu mîinile în 
buzunarele hainei. 

— Aşa, va să zică — făcu el din nou. Cînd erau 
albii la putere, frățiorul tău, Anisim, i-a ajutat să 
ne spînzure... Acum, că sîntem noi la putere, te-ai 
dat cu noi... Ah, ticăloasă mai e firea voastră 
negustorească ! 

Poate că ar fi ocărit-o tot aşa, dacă între el şi fată 
nu s-ar fi strecurat în clipa aceea, tiptil, dar 
hotărît, Alexandra Vasilievna Morozova. 

—H Stai puţin, tovarăşe ! Asta nu se poate ! zise 
ea. Apoi, întorcîndu-se spre Sonia, o întrebă : Vrei 
într-adevăr să lucrezi cu noi ? 

— Da! 

— Crezi poate că noi mîncăm bine, pe săturate 
? Că primim raţii mari ? 

— Nu ştiu...! 

— Sau îţi închipui că pentru munca noastră — 
şi făcu semn spre masa pe care se alegea şi se 
lega în balot îmbrăcămintea — primim bani 

mulți ? 

Sonia tăcea şi se uita cu sfioasă nădejde la Ale- 
xandra Vasilievna, care-i lua apărarea. 

— Ai mîncat astăzi ? reluă Morozova, fără să 
aş-> tepte răspunsul la întrebarea pusă mai 
înainte. 

Sonia se uită la ea: 

— Am mîncat... 

— Ce-ai mîncat ? 

— Supă. 

—  Cucarne? 


— Cu carne de berbec. Am mîncat şi caşă. 

— Dar pîine ai mîncat ? 

— Da. 

Fără să rostească un cuvînt, Alexandra Vasilievna 
scoase din buzunarul paltonului ceva învelit într-o 
batistă ; desfăcu şi dădu la iveală o bucăţică de 
pîine, cel mult un sfert, necoaptă şi cu pleavă : 
raţia pe care o primeam toţi. 

— Vezi ? Eu, una, încă n-am stat la masă — 
zise Morozova şi înfăşură la loc pîinea în batistă, 
cu multă grijă ca să nu se piardă nici o firimitură ; 
apoi o puse în buzunar. Ei, acufii spune-mi : nu ți- 
e teamă? _ 

Sonia tăcea. În sală era linişte deplină. Chiar şi în 
tipografie toţi lăsaseră lucrul şi se îmbulziseră la 
uşă, urmărind cele ce se petreceau la comitetul 
judeţean. 

— Vei primi o rație la fel ca asta — continuă 
sec Morozova şi. pentru că Sonia o privea mai 
departe fără să răspundă, o mai întrebă o dată : 
Nu ţi-e teamă ? Tot mai vrei să lucrezi cu noi ? 

— Vreau — răspunse fata încet de tot, parcă 
numai din vîrful buzelor. 

— Bine ! zise Morozova şi tăcu o clipă, cerce- 
tînd-o. Dar asta încă nu e totul, Sonia — urmă ea 
şi, întoreîndu-se spre masa din colţ, i-o arătă : 
Vezi tu colo ? Trimitem lucruri călduroase 
Armatei Roşii. Noi, cei de-aici, ne mai putem lipsi 
de ele, dar ostaşii stau în tranşee, în inima stepei, 
în bătaia vîn- tului şi a zăpezii... Fiecare dintre noi 
a dat toată îmbrăcămintea groasă pe care o avea. 
Uite cu ce-am rămas... 

- Şi făcu un gest larg, cuprinzindu-i pe cei din jur ; 
am urmărit-o fără să vreau cu privirea şi parcă 
atunci, pentru prima dată, i-am văzut mai bine pe 
membrii comitetului judeţean : nici unul n-avea 
căciulă, pîslari sau şubă ; haina de piele a lui Van- 
dîşev era roasă, găurită, mantaua lui nenea Kolea 
avea poalele tăiate şi se subţiase de vedeai prin 
ea, paltonul Alexandrei Morozova ar fi meritat 
mai bine numele de pardesiu... Vechi şi străvezii 
erau.şi hainele celorlalţi. mi — Ei, vezi ? 

— Văd... 
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— Dacă vrei să lucrezi cu noi, va trebui sa faci 
la fel — continuă Morozova, fără să ridice glasul. 
Se dădu cîțiva paşi înapoi, se aplecă peste 
mormanul de zdrenţe, care nu erau bune pentru 
ostaşi,' alese de acolo un palton peticit, nişte 
ghete 'englezeşti uriaşe, găurite, şi i le întinse 
Soniei : Poftim ! la-le şi schimbă-te ! R 
, Ticerea parcă deveni şi mai adîncă în, sală; 
auzeam cum picură ritmic apa de pe pervaz, 
Sonia se uita nedumerită la paltonul rupt, care 
mai duhnea a spital, la ghetele găurite, cu tălpile 
desprinse : nu-i venea a crede. Privi în jur, închî- 
puindu-şi probabil că e o glumă. Dar toţi aşteptau 
tăcuţi şi gravi, uitindu-se la ea. 

— Te-ai speriat, ai ? rise Vandiîşev. îţi pare rău 
după ele ? lată ce caracterizează clasa voastră ! 
Sonia se mai uită o dată nehotărită în jur, apoi la 
mănuşile ei, la manşetele din blană de veverița 
ale paltonului, la pîslari ; o umbră tremură jalnic 
pe chipul ei — în colţul buzelor şi al ochilor. 

în adincul inimii triumfam alături de nenea Ser- 
ghei. Cine se găsise să lucreze pentru revoluţie ? ! 
Şerpoaica asta ? Nu uitasem cum mă umileam ca 
să cer pe datorie de la Kicighin, pînă ce lua tata 
leafa, un pic de piine, resturi de carne. sare. lar 
acum, cînd revoluţia a învins, hop şi ea ! 

Spre uimirea mea însă, fata se apropie deodată de 
masă şi puse cu grijă pe o margine mănuşile 
îmblănite, apoi se apucă să desfacă nodul cu care 
îşi strin- sese şalul la piept; mîinile îi tremurau 
puţin, astfel că-i trebuiră cîteva secunde ca să-l 
deznoade ; în cele din urmă izbuti şi, ridicînd 
braţele ca nişte aripi, scoase şalul şM puse tot cu 
grijă pe marginea mesei. De sub şal se iviră două 
cozi groase, roşcovane ; în părul foarte bogat, pe 
care şi-l zburlise scoţind şalul, jucau reflexe aurii. 
Apoi; fără să se uite la nimeni, dar roşind din ce 
în ce mai tare, îşi descheie paltonul, îl scoase şi se 
opri, neştiind unde să-l pună : rămăsese într-o 
bluză roz cu floricele albe şi într-o fustă neagră, 
lungă. 

— Pune-l aici — spuse Vandîşev, dînd la o parte 
nişte hirtii de pe altă margine a mesei. Pune, 
pune. nu-ţi fie frică ! 


Sonia apucă cu grijă paltonul şi, după ce-l aşeză 
pe masă, lăsă braţele în jos şi se uită rînd pe rînd 
la toţi, voind parcă să afle dacă a făcut tot ce tre- 
buia, apoi, ca şi cum şi-ar fi amintit de ceva, lăsă 
privirea în jos, se aplecă, îşi scoase pislarii şi-i 
puse alături, rămînind în nişte ciorapi cenușii de 
lînă 

Stinjenit, Vandiîşev împinse cu piciorul spre Sonia 
ghetele şi paltonul zdrenţuit, care zăceau jos. 

— îmbracă-te, ai să răceşti... Avem şi aşa 
destui bolnavi... 

Sonia îşi puse încetişor pe umerii plini paltonul 
vechi, de parcă i-ar fi fost teamă să nu se murdă- 
rească, apoi se aşeză pe marginea unui scaun şi-şi 
încălţă ghetele. Cînd se sculă şi ridică ochii, 
obrajii îi ardeau. ' 

Dar în momentul acela interveni din nou Moro- 
zova; se uită la masa cea mare, pe care erau 
întinse lucrurile Soniei, şi le cercetă pe rînd, apoi, 
cătînd cu coada ochiului la nenea Kolea, zise : 


Nu cred că ostaşii 
Armatei Roşii au ce 
face cu paltonul tău 
Iar ca să-l 
transformăm, nu 
putem... Prin 
urmare, eu, una, 
cred că poţi să-l 
păstrezi... Şi 


3* 


mănuşile, căci prea 
sînt mici... Aşa e, 
tovarăşi 


?Cîteva glasuri răspunseră dintr-o dată : 
— Aşae ! Ai dreptate I 
— Pîslarii tăi îi vom expedia. Vor prinde bine 
vreunei sanitare. Iar ție o să-ți găsim nişte ghete 
pe măsură... Numai cu şalul nu ştiu ce să facem. 
CAPITOLUL VIII 
Ce părere aveţi, tovarăşi ? 
— Vă rog să trimiteţi şalul — rosti Sonia pe 
neaşteptate. Poate prinde bine vreunui rănit... Si 
fără să-şi termine vorba, începu să plingă. Dar 
unde ara să stau la voi ? 
O să se găsească unde — răspunse Vandişev.Ziua 
aceea, ultima înainte de a mă îmbolnăvi de-a 
binelea, o ţin foarte bine minte, pentru că a fost 
bogată în evenimente. 
îndată după ce Mofozova a luat-o deoparte pe So- 
nia, iar membrii comitetului judeţean şi-au conti- 
nuat şedinţa întreruptă, năvăli în sală Suzdalţev, 
ajutor de mecanic la depou ; rînjea pe sub mustă- 
ţile-i cărunte. Venea la comitetul judeţean direct 
de la lucru, şi chipul lui aspru, turnat parcă din 
fontă, brăzdat de cute adinei, era plin de acel 
amestec caracteristic de ulei şi de funingine care 
acoperă întotdeauna faţa unui muncitor de la 
căile ferate. Suzdalţev ţinea într-o mină cufăraşul 
lui de tablă, care-l însoțea oriunde, iar în cealaltă 
un exemplar din ziarul nostru. Fără să-i pese că 
întrerupe şedinţa, se duse de-a dreptul la birou şi 
aruncă pe el, sub nasul lui nenea Kolea, ziarul. 
După ce-i privi rînd pe rînd pe cei din jurul mesei, 
întrebă ironic şi totodată mînios : 
— Ce treabă-i asta, tovarăşi ? De cînd a 
început ziarul vostru să publice înjurături de 
mamă ? 
Toți ciuliră urechile. Nenea Kolea luă ziarul, îl 
netezi pe birou şi începu să-l cerceteze cu atenţie. 
Vandişev şi Gheier i se alăturară. Dar nimeni nu 
descoperea ceva deosebit. Suzdalţev se aşezase 
jos şi îşi răsucea o ţigară cu degetele-i 
butucănoase. 
— Ce-ai găsit, Suzdalţev, ce înjurături ? 
întrebă Gheier, supărat; se aprinsese la faţă, 
părul bălai îi cădea în şuviţe învălmăşite pe 
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frunte, ochii lui miopi eătau neliniştiţi la 
muncitor. 

Suzdalţev se ridică greoi. Faţa lui, care cu cîtevă: 
clipe înainte mai păstra o umbră de zîmbet, de- 
veni aspră : se rrăsese şi parcă îmbătrînise dintr- 
o' dată. Se aplecă anevoie peste masă şi puse 
degetul negru pe un titlu. _ 

— Uite ce faceți, nătărăilor ! Îi atacați pe con- 
trarevoluţionari şi tot voi le dați apă la moară ! 
De data aceasta şi noi, cei din tipografie, ocolind 
sobiţa încinsă din dreptul uşii, ne-am strecurat 
unul cîte unul spi>e masă şi ne-am strîns în jurul 
ei : întîmplarea ne privea tot atît de mult Ca şi pé 
ceilalţi. Numai Liutaev rămase nepăsător la masa 
lui şi ' pagina ziarul. 

O literă din titlul unui articol fusese înlocuită! 
prin alta, care altera cuvîntul, dîndu-i un sens vul- 
gar şi chiar contrarevoluţionar. Era greu să ob- 
servi greşeala, deoarece titlul fusese cules cU 
litere cursive, iar „b" şi „„d" seamănă una cu alta. 
— Ce mai e şi asta ? făcu nedumerit nenea 
Ko-' lea ; şi încruntîndu-se, încercă să citească 
titlul cu glas tare, dar se poticni chiar de la 
primul cuvînt! şi scuipă cu năduf: Ptiu, drace! 
Vandiîşev se repezi în odaia învecinată, îriai-mai 
să răstoarne soba, se năpusti asupra lui Liutaev! 
şi-l înşfăcă de piept. Liutaev scăpă şpaltul pe care 
se pregătea să-l" pagineze ; litera se risipi 
zăngănind pe jos. 

— Ţi-arăt eu ţie, bestie contrarevoluţionară ! 
urlă Vandişev, cu faţa schimonosită de furie. 

— Păi... e cursiv... — biîigui Liutaev, şi obrajii îi 


vîn- joa;se ale comisarului. 
Ţi-arăt eu ţie 
cursiv ! Nu mai 
puteţi de bucurie, 
năpircilor, că 


Puterea sovietică a 
desfiinţat pedeapsa 
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cu moartea ! Aţi 
început să 

sabotaţi ?! Las' că ți- 
arăt eu ţie sabotaj ! 
Şi fără pedeapsa cu 
moartea am să te 
trimit pe urmele lui 
Kolka Ro- manov ! Şi 
Vandişev îl îmbrînci 
atît de tare, încit 
Liutaev îşi pierdu 
echilibrul şi căzu în 
genunchi 


„La drept vorbind, era greu de spus d Jaca greşeala 
fusese într-adevăr intenționată, dac: 
întîmplase din cauză că ziarul era cules la lumina 


unei lămpi chioare cu petrol sau din cauză că 
periile erau, aproape cu neputinţă de citit. 
Liutaev, în genunchi, cum căzuse, vărsînd lacrimi 
cît pumnul care-i mînjeau obrajii murdari şi tre- 
murători, jura pe viaţa copiilor lui că nu e de 
vină. Vandişev însă nici nu voia să audă ; ai fi zis 
că acuşi îl duce la beci şi-i face de petrecanie. 

S-a întîmplat atunci ceva neaşteptat. Probabil c-ă 
Liutaev văzuse, ca şi noi, întipărită pe faţa lui 
Vandişev expresia aceea fermă, neclintită, şi 
pricepuse că nimic nu-i mai poate ajuta. Se ridică 
în picioare, îşi scutură scîrbit praful de pe 
pantalonii de catifea maro şi, zvârlind cu toată 
puterea ghemul de sfoară pe care-l mai ţinuse în 
mînă, strigă la fel de mî- nios ca şi Vandişev: 

— Trage, idiotule! Trage, vampirule, dacă nu 
recunoşti nici puterea lui Dumnezeu, nici Puterea 
sovietică ! 

Dintre toți oamenii pe care-i cunoşteam în vre- 
mea . aceea, Vandîşev îmi plăcea cel mai mult. Ca 
toţi băieţandrii. am visat şi eu cîndva la 
întinderile de necuprins ale mării, la pocnetul 
pînzelor în bălaia vîntului, la literele de aur de pe 
bereta marinărească Vandîşev ! Acest om 
neînfricat şi hotărît, care. oricît ar fi fost de frig, 
umbla totdeauna cu haina de piele descheiată şi 
cu bereta dată pe ceafă, mi se părea un exemplu 
de bărbăţie şi vigoare la fel ca răposatul taică- 
meu. 

Cînd Liutaev i-a aruncat în obrşz cuvintele acelea 
mînioase, jignitoare, am crezut că Vandişev îl va 
ucide pe loc. Dar spre mirarea mea, acesta se 
potoli ca prin farmec, îl privi ţintă pe Liutaev de 
parcă atunci l-ar fi văzut pentru prima oară şi 
făcu un pas în lături; dupăcîteva clipe de tăcere, 
rosti printre dinţi : 

— Aha, eşti colțos... Tăcu iar, chibzui, apoi 
urmă : Bine... Am să te mai cred o dată. Dar de-a- 
cura încolo, dumneata ai să răspunzi pentru orice 
greşeală de tipar. 

— Nu pot să răspund ! se răsti Liutaev, uitîn- 
du-se într-o parte. Nu pot să răspund pentru toate 
prostiile care pot ieşi din această aşa-zisă tipo- 
grafie. 


Dar nu mai continuă disputa cu Vandişev, ci se 
duse *la masa pe care se afla ziarul aproape 
paginat şi-şi văzu de treabă, încruntat şi furios. 
După ce se potoli scandalul şi se isprăvi şi şedinţa 
comitetului judeţean, m-am folosit de o clipă de 
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răgaz ca să mă apropii de Vandişev. Toată ziua 
nu-mi găsisem locul, ros de o întrebare : cu mina 
mea culesesem ştirea referitoare la decretul 
semnat de Lenin, prin care se desfiinţa pedeapsa 
cu moartea, şi nu înţelegeam cum de-a îndrăznit 
Vandîşev să-l calce, împuşcîndu-l pe Şustov. Ştiam 
cît îl iubea şi îl respecta pe Lenin, ştiam că pentru 
comisar cuvîntul lui Lenin era sfînt; atunci, cum 
fusese în stare să calce o dispoziţie dată de 
Lenin ? 
Nene Serghei — am început eu, sfios. Doar 
s-a dat... un decret... să nu se mai împuşte... 
Vandişev lăsă jos cana de tablă din care tocmai 
sorbea apă fiartă în loc de ceai şi mă privi ne- 
dumerit : 
S-a dat; ei, şi ?... 

Şi-atunci, cum ai putut... pe ăsta... pe 
Şustov ? 
Cîteva clipe se uită ţintă la nune, neînţelegînd ce- 
i spun, apoi lăsă cana pe marginea biroului şi 
deodată izbucni în rîs : avea cu totul alt chip. Nu- 
mi aduc aminte care dintre marii scriitori a spus 
că, dacă zîmbetul îl înfrumuseţează pe un om, 
acesta este într-adevăr un om frumos. Aşa era 
Vandîşev. Zîmbea rar, iar de rîs rîdea şi mai rar, 
dar cînd se întîmpla, faţa-i neagră ca ţăciunele se 
lumina şi devenea de nerecunoscut, dînd la iveală 
o blîndeţe aproape feminină, copilărească. 


Aha, asta e !- Ei, 
ştirbule ! exclamă el 
şi îmi făcu 
ştrengăreşte cu 
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ochiul ; pesemne 
însă că faţa mea 
trăda atita 
îngrijorare, încît 
redeveni serios ; se 
ridică, îşi luă bereta 
de pe spătarul 
fotoliului şi zise doar 
atît : Haidem 


!L-am urmat pe coridoarele sediului, pustii la ora 
aceea, apoi am coborit la subsol, unde mirosea a 
şoareci, a mucegai şi umezeală. Pe o ladă goală 
şedea aici, cu puşca în miini, un soldat bărbos, cu 
ochii umflaţi şi roşii. Cînd am intrat, s-a sculat în 
picioare şi s-a uitat întrebător la Vandişev. 

— Nui nimic, Teleghin — îi spuse Vandişev şi 
porni pe un coridor în care dădeau mai multe uşi. 
Paşii lui răsunau puternic, desluşit. Tavanul de 
beton, boltit, atîrna deasupra capetelor noastre. 
Undeva apa picura pe lespezi. 

Trase zăvorul la una din ultimele uşi şi intră, 
întorcîndu-se din mers spre mine. Mă tineam de el 
cu inima strînsă ; nu înţelegeam de ce mă adusese 
în subsol : mă temeam să nu-l văd deodată pe 
Şustov zăcînd pe ciment, cu o gaură însînge- rată 
în frunte. Deşi în scurta-mi existenţă văzusem 
destui morţi, totul în mine se revolta împotriva 
unei astfel de privelişti. 

Şi deodată, în încăperea boltită în care am intrat, 
l-am văzut pe Şustov stînd gîrbovit pe un morman 
de dosare albastre de arhivă. Nu mai rămăsese 
nimic din aerul de superioritate, din în- gîmfarea 
pe care le arbora la comitetul judeţean. Faţa îi 
devenise" parcă puhavă, veştejită. Era cu capul 
descoperit, iar părul, care începuse să încă- 
runţească,- atîrna în neorînduială. Cînd auzi uşa 
scîrţiind, ridică fruntea ; am citit pe faţa lui obo- 
spala şi o furie neputincioasă. 


— Ei, ce se-aude, cetăţene Şustov ? îl întrebă 
Vandiîşev. îţi mai arde s-o faci pe contrarevolu- 
ţionarul, sau te-ai răzgândit şi vrei să lucrezi pen- 
tru Puterea sovietică ? Şustov nu scoase o vorbă. 
Spre mirarea mea, Vandişev, văzînd că nu pri- 
meşte nici un răspuns, se apropie liniştit de medic 
şi se aşeză în faţa lui, pe alt morman de dosare. 
Se uita la Şustov fără ură, compătimitor, dar şi cu 
profund dispreţ. Ascultă, boierule — începu comi- 
sarul, zimbind baţjocoritor. N-o să te îinpuşeăm, 
asta se înţelege, căci respectăm legile puterii 
noastre. Dar cum se poate ca dumneata, om cult, 
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inteligent, să nu pricepi că am învins definitiv, că 
nu vom ceda nimănui puterea ? Doar sîntem mili- 
oane ! Cum poţi să te ridici dumneata împotriva 
noastră ? N-ai un pic de minte ? Cu cine vrei să 
fii ? Cu aceia pe care o să-i călcăm în picioare, cu 
aceia pe care o să-i zdrobim, fiindcă ne sînt 
duşmani de moarte ? Nu ţi-e milă de dumneata ? 
Doar eşti bărbat zdravăn, chipeş, îmi închipui că 
cucoanele sînt moarte după dumneata... Ei, oe zici 


Şustov ridică iar capul: mai era furios, totuşi 
privirea lui trăda o tulburare adîncă. 


— Vă rog să nu duceți cu mine muncă de lă- 
murire — răspunse el, plesnindu-se cu mănuşa 
peste genunchi. Vă pierdeţi timpul degeaba ! 
Vandişev se ridică obosit. 

— Mă rog, cum vrei — replică, el, nepăsător, şi 
se îndreptă spre uşă. Şi eu care credeam că eşti 
inte.-. ligent... Şustov sări în picioare, dar 
comisarul, fără' să se uite în urmă, trînti uşa. Ai 
văzut năpirca ? îmi zise el pe coridor. Lasă-l să 
mai şadă, să se gîndească bine... Şi tu credeai 
într-adevăr că am să calc dispoziţiile lui Lenin ? 
Prostuţule ! Am vrut numai să-i sperii pe laşii 
aceia. Şi-acum vezi că lu- 


Aşa mi-am recăpătat credinţa, zdruncinată pentru 
o clipă, în justeţea absolută a tot ce se făcea în 
numele revoluţiei. Am simţit o recunoştinţă ne- 
spusă, cu neputinţă de zugrăvit în cuvinte, pentru 
Serghei Vandişev, acest marinar simplu şi cam din 
topor, care nu-mi înşelase, nu-mi ştirbise, nu-mi 
călcase în picioare credinţa sfîntă, ce mi-era ne- 
cesară mai mult decît orice.Episodul acesta 
mărunt, neînsemnat, care ar fi' putut să treacă 
neobservat pentru alţii, a fost totuşi începutul 


CAPITOLUL IX 
apropierii mele de Vandişev, al prieteniei între doi 
oameni atît de- diferiţi, prietenie: care m-a făcut 
să-l văd în cu totul altă lumină pe „Comisarul 
turbat". Nu, nu era nicidecum atît de aspru şi 
necruţător cum i se dusese buhul în oraş ; 
dimpotrivă, * sub aparenţa-i de om grosolan, el 
as-.: cundea o inimă bună ca pîinea caldă. Şi-ăpoi, 
după cum aveam să constat, Vandiîşev iubea foarte 
mult copiii. a 
>H aa a 
Într-o seară, cînd nenumăratele-i treburi îi lă- 
saseră totuşi cîteva clipe de răgaz, m-am trezit că 
mă întreabă zîmbitor, dar niţeluş încurcat: 
— Ascultă, Danii, vrei să ţi-l arăt pe băieţelul 
meu ? 
— Băieţelul?!... am făcut eu, uluit. Bine, nene 
Serghei, dar, după cît ştiu, n-ai nici măcar ne- 
vastă... 
Vandiîşev şi-a tras mai tare pe-o sprînceană bereta 
de marinar, m-a apucat de mînă şi mi-a - zis numai 
atît : 
— Haidem! 
Afară era un ger de crăpau pietrele. Luna, ştirbă, 
cocoţată pe o clopotniţă, parcă alerga printre norii 
zdrenţuiţi, ningea cu fulgi grei, turnaţi parcă din 
fier alb. Viforniţa îţi şfichiuia obrajii. Părea că 
toată bezna se adunase în geamurile caselor 
îngheţate bocnă, numai cele trei ferestre înalte 
ale sălii comitetului judeţean se desluşeau prin 
vîrtejul de omăt. 
Vandişev se opri de cîteva ori, încercînd să-şi 
aprindă ţigara, dar vîntul îi stingea mereu 
bricheta, în sfîrşit, adăpostit la intrarea unei case, 
izbuti să o aprindă, trase adînc fumul în piept şi 
abia după aceea descleştă gura : 
— Te-ai mirat, nu-i aşa ? 
— Cum să nu mă mir ! am mărturisit eu. 
— Aşa., aşa... Vandîşev mai făcu vreo cîţiva 
paşi, apoi reluă : Uite ce-i, Danii: acum vreo lună, 
m-am dus la Casa copilului. Murise un băieţaş... 
Ştii şi tu, azi nu-i mare lucru... Dar în ajun venise 
la mine o îngrijitoare de la casa aceea, o bă- 
trînică încruntată şi cu buzele tremurătoare. „Tu 
eşti «Comisarul turbat» ?" m-a întrebat ea fără în- 
conjur. Cînd am auzit-o vorbind aşa, mi-a venit să-i 


trintesc una de s-o ia la sănătoasa, dar apoi mi-am 
zis să-i dau pace, poate avea ceva important să-mi 
spună. I-am răspuns deci: „Ei bine, eu îs 
Turbatul". „Atunci cu tine am de vorbit", a urmat 
bătrîna. „în regulă, dă-i drumul, să-ţi aflu şi eu 
secretele"... Vandişev povestea fără grabă, făcînd 
pauze mari. Alergam alături de el, înotmd pînă la 
glezne prin zăpadă. Luna părea că aleargă şi ea 
peste acoperişurile caselor, ţinîndu-se după noi. 
Mă asculţi ? 

— Ascult, ascult... 

— îmi spune baba că la casa aceea copiii nu ca- 
pătă mai nimic de mîncare. Şi doar ştii prea bine 
că tot ce avem dăm mai întîi spitalelor şi Caselor 
copilului... „Cum adică nu mănîncă mai nimic ?" i- 
am zis eu, şi pe dată mîna mi-a alunecat aşa, ca de 
la sine, încoace (Vandişev bătu cu palma în tocul 
de lemn al revolverului). Mi se făcuse negru 
înaintea ochilor şi am început să răcnesc : „Nu li 
se dă de mîncare ? Noi ne istovim, sîngerăm 
pentru ca aceşti copii să trăiască bine ! Cine-i 
vinovatul ?" jVandişev tuşi ca să-şi dreagă glasul. 
în jurul nostru se învîrtejau limbi albe de zăpadă, 
viforul urla şi şuiera pe toate glasurile... Am 
pornit-o cu bătrîna spre Casa copilului. Ardea 
sufletul în mine de rău ce mă înfuriase ticăloşia 
asta, aş fi fost în stare să gîtui cu mina mea fiarele 
care năpăstuiau copiii. Intrăm... adică intru numai 
eu... bătrînei i-am zis să plece, oricum, nu mai 
aveam nevoie de ea, îmi zugrăvise totul 
amănunţit... Va să zică intru... Coşcogea încăpere, 
cam cît sala noastră de la comitetul judeţean, 
mese şi jilţuri aurite, pe pereţi tablouri cu muieri 
goale... ce mai vorbă : casă mare de burjui, să tot 
trăieşti şi să te veseleşti ! Ei, în- chipuieşte-ţi într- 
o asemenea casă droaia aceea de copii, singuri pe 
lume : pe unii îi lăsaseră orfani albii, pe alţii 
tifosul, dacă părinţii nu dispăruseră pur şi simplu 
— şi un frig... nemaipomenit. Pînă şi păduchii ar fi 
degerat ! Gheaţă de o palmă pe geamuri... blindaj, 
nu alta ! Iar copiii, în nişte hăinuţe străvezii, 
aproape cum i-a făcut mumele lor... Slabi, vineţi... 
M-am oprit în prag şi m-a cuprins o jale de 
nedescris... „Eh, oropsiţilor", îmi ziceam... 
Amuţiseră cu ochii la uşă, se zgiiau la mine... şi se 
trăgeau înapoi. Nu-s prea blajin la înfăţişare, ştii 
tu... Am vrut să strig : „Hei, nu-i nimeni aici, unde- 
i şeful ?" De-abia aşteptam să-l mîngii niţel cu 
pumnii pe ticălosul care-i ducea pe aceşti copii la 
pieire... Dar cînd să deschid gura, deodată văd că 
din gloata de copii se repede la mine un băieţaş 
cîrn, lăţos, netuns de mult şi slab de parc-ar fi fost 
împletit din nuiele... Dar ce ochi ! Mari, mari de 
tot... S-a oprit, m-a privit şi a început să ţipe cît îl 
lua gura : „Ta-ta ! Ta-ta !" Apoi, zdup la picioarele 
mele, şi-a vîrît capul între genunchii mei, m-a 
apucat de picioare cu mînuţele ca într-un cleşte şi 
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plingi, şi ţipă : „Tăticule ! Ta-ta !" Eu atunci îl 
vedeam pentru prima oară... Mi-am închipuit că şi 
tatăl său fusese marinar. O fi simţit piciul un suflet 
apropiat... Vandiîşev tăcu iar. Mergea cu paşi mari, 
că de-abia mă ţineam după el, şi din cînd în cînd 
scuipa în zăpadă. Eh!... oftă el adînc. Uite aşa mi- 
am găsit un fiu, Danea. I-am desfăcut anevoie 
mînuţele şi m-am lăsat pe vine în faţa lui : „Bun 
găsit, fiule ! Cum o duci?" l-am întrebat eu. Toţi 
copiii s-au strîns în jurul nostru ; nu-şi mai luau 
ochii de la noi şi strigau pe întrecute: „Petka şi-a 
găsit tăticul, uite-l pe tăticul lui Petka"... -M-am 
aşezat şi am stat puţin cu ei ; simțeam că-mi 
sîngerează inima, îmi venea să urlu: „Eh, 
oropsiţilor, oropsiţilor, ziceam în sinea mea, cînd o 
să mîncaţi şi voi pe săturate, cînd o să aveţi şi voi 
îmbrăcăminte călduroasă ? N-aveţi nici părinţi, 
nici rude, pe nimeni în afară de Puterea sovietică. 
Dar ea n-o să vă lase să pieriţi, o să vă crească, o 
să vă hrănească şi va veni, desigur, şi ziua în care 
o să vă îmbrace frumos. O să vă înveţe carte şi 
veţi trăi fericiţi, fără să ştiţi ce-i aceea capitalism, 
fără să mai cunoaşteţi mîrşăviile care ne mîncau 
nouă viaţa înainte de revoluţie." Isprăvind ţigara, 
Vandîşev azvîrli mucul în zăpadă şi-şi umezi 
buzele uscate : De atunci mă duc mai în fiecare zi 
la băieţaşul meu. Şi-mi creşte inima cînd îl văd 
cum dă fuga la mine, împiedicîndu-se, şi cum ard 
şi luminează ca două stele ochişorii lui... 

— Dar cu celălalt — am întrebat eu — ce s-a 
întîmplat ? 

— Cucine? făcu Vandişev, neînţelegînd ce 
vreau să spun. 

— Cu acela care fura alimentele. 

A ! Un fost lacheu sau vătăjel, cam aşa 
ceva. Eram în mijlocul copiilor cînd şi-a făcut 
apariţia. Nu m-a văzut din capul locului şi, diii 
prag, a început să zbiere : „Ce-i gălăgia asta, 
odrasle afurisite de marinari ?" Ştii, cei mai mulţi 
erau copii de marinari, trimişi de la Petersburg în 
Siberia, unde era pîine mai multă, dar în Siberia 
ridicau capul ai lui Kolceak şi atunci s-au 
adăpostit şi ei pe aici... Vandîşev se întrerupse, 
apoi reluă : L-am auzit ţipînd şi m-am şi ridicat. 
Îmi tremurau mii- nile. simţeam că-mi ies din fire. 
M-am dus întins la el şi unde-am răcnit odată : 
„Ticăloşiile, hingher parşiv ! Ce-mi înviîrteşti aicea 
? Copilaşii mor de foame, iar tu faci fălci cît roata 
carului ? !" 

Ne-am continuat drumul în tăcere, ascultînd cum 
şuiera viforniţa. 

— Da' de bătut l-ai bătut, nene Serghei ? am 
întrebat eu mai apoi. 

Vandîşev oftă. cu părere de rău : .„. 
— Nu-i voie ! L-am dus la Ceka şi l-am închis în 
beciul cel mai friguros. Trei zile nu i-am dat 0 
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fărimă de pîine. Ca să-l roadă gîndurile şi amin- 
tirea copiilor. Acum o să-l judecăm. 

Ne. luasem cu vorba şi nici n-am simţit cînd arp 
ajuns la fosta locuinţă a bogătaşului Dedilin, unde 
se afla acum Casa copilului. Numai la două feres- 
tre mai pîlpîia lumina, o lumină gălbuie, anemică, 
străbătută pieziş de fulgii de zăpadă care se iveau 
din beznă şi se mistuiau din nou în ea. 

.— Şi eu care credeam, nene. Serghei, că ai într- 
adevăr un băiat... 

— N-am, Danii — oftă Vandişev — şi nici nu 
cred c-o să am... 

— Dece? 

— Păi judecă şi tu... De nevastă îmi arde ^ie 
cînd contrarevoluția internaţională îşi arată colții 
pretutindeni ? Mai întîi, dragul meu, să înfăpțyiiii 
revoluţia mondială, şi abia după aceea ne-om 
gîndi şi la celelalte... i 

îmi aduc aminte că, în timp ce urcam după Van- 
dîşev treptele de marmură ale intrării, mă 
simţeam ispiti.ţj să-i istorisesc şi eu viaţa mea. să-i 
vorbesc de bietul taică-meu. să-i spun cît de mult 
şi de neînțeles se schimbase mama în ultima 
vreme, să-i vorbesc şi de Floricica-soarelui, de 
Olia, mă rog, de toţi aceia care, vii sau morţi, ircji 
erau dragi. 

Dar n-am apucat să-i spun nimic, pentru că la 
ciocăniturile puternice ale lui Vandiîşev, uşa s-a 
deschis şi în pragul vestibulului împodobit cu co- 
loane albe ne-a întîmpinat o băbuţă zbiîrcită şi cu 
ochii afundaţi în orbite, dar sprintenă în mişcări şi 
cu o privire tare blîndă. „O fi îngrijitoarea care i s- 
a plîns lui Vandîşev că se fură" — mi-ăm zis eu ; şi 
chiar aşa era ; acum ea conducea Casa copilului. 
— Dumneata eşti, comisare ! exclamă femeia, 
şi v>cea-i cîntătoare suna prietenos. Carn de mult 
xt-ai mai fost pe la noi pe aici. Copilaşii mei îs me- 
reu cu ochii la drum, doar-doar te-or vedea ve- 
nind. Cit priveşte Petka al dumitale... 

Dar n-apucă să termine, căci în capul scării, pe 
platforma largă unde strălucea o oglindă înaltă 
pînă-n tavan, cu rama de lemn sculptat, şi unde 
dădeau cîteva uşi din fundul casei, se stîrni mare 
zarvă; un chiot de bucurie zgudui casa. Vreo 
douăzeci de fetiţe şi băieţaşi, rîzînd şi îmbrîncin- 
du-se, se rostogoliră pe scară în jos ca nişte boabe 
de mazăre. După cîteva clipe, Vandişev era încon- 
jurat de droaia de copii palizi, pirpirii ; unii îl 
apucau de braţe şi de picioare, alţii, mai ia 
îndrăzneţi, încercau să i se cațere pe umeri Îți 
împuiau urechile cu rîsetele şi chiotele lor. 
Bătrîna îngrijitoare, Praskovia Mihailovna, ră- 
măsese deoparte şi se uita zîmbind la copii. Van- 
dîşev, 'stînd pe vine, cu braţele larg desfăcute, 
strîngea la piept mai mulţi prichindei, gata-gata 
să-l dărîme, şi rîdea laolaltă cu ei. Petka cel cîrn i 
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se urcase în cîrcă şi se lipea cît putea de căpăţina 
„tăticului", strîngînd-o cu ambele mini. De la 
Praskovia Mihailovna am aflat că Petka era într- 
adevăr copilul unui marinar din KronstadV care 
fusese ucis în timpul înăbuşirii rebeliunii din Kras- 
naia Gorka. Pe maică-sa o culeseseră de pe 
stradă, mai mult moartă decît vie ; Petka zăcea 
lîngă ea, înfofolit într-o veche tunică de-a lui taică- 
său. După cîteva ceasuri s-a stins şi maică-sa. Aşa 
a ajuns băiatul la o Casă a copilului din 
Petersburg, care a fost apoi evacuată în inima 
Rusiei. 

Praskovia Mihailovna i-a lăsat o vreme pe copii să 
se zbenguie şi să rîdă, dar apoi s-a stropşit la ei : 
— Marş sus ! E frig. Să nu răciţi! 

Vandiîşev s-a ridicat, ţinîndu-l în cîrcă pe Petea, 
care strălucea de bucurie. 

— Ti-au adus lemne, Praskovia Mihailovna ? 

— Ne-au adus. În dormitoare facem foc acum 
cît trebuie. Poftim de vezi... 

Înconjurat de copii, Vandişev începu să urce 
scara. 

— E vreunul bolnav ? întrebă el, întoreînd capul. 
— Ba ne-a ferit Dumnezeu — răspunse bătrâ- 
nica. 

Comisarul se opri şi-i aruncă o privire severă: 

— De cîte ori ţi-am spus, Praskovia Mihailovna, 
să nu întuneci mințile copiilor cu opiul ăsta ? ? 

— Ce tot vorbeşti, dragul meu comisar! Ce, 
Dumnezeu e rău ? 

Vandîşev se întunecă şi mai tare, ochii îi scăpă- 
rară mînioşi : 

— Te pomeneşti'că ai să-mi pui şi icoane aici ? 
Ştii ce-i acela opiu ? 

— Ştiu, Seriojenka, cum să nu ştiu... Da* eu 
vorbesc de Domnul Dumnezeu care-i bun cu nevo- 
iaşii... Dumnezeu, Seriojenka, este tot ce-i bun şi 
frumos pe pămînt... 

— Nu cumva revoluţia e şi ea tot Dumnezeu ? 

— Păi cum să nu fie, dragul meu i Tot ce-i de 
folos truditorului e Dumnezeu. 

De data aceasta, Vandişev izbucni în rîs. 

— Mare şireată mai eşti, Praskovia 

Mihailovna ! o ameninţă el cu degetul. Dar ia 
aminte, copiii ăştia sînt schimbul nostru de mîine 
în ale revoluţiei şi trebuie să aibă cugetul limpede, 
de comunişti... Ai priceput ori ba ? 

— Pricep eu, cum să nu pricep ! Numai că, vezi 
dumneata, cugetul lor abia învață să umble tîriş, 
în timp ce burtica trebuie să le-0 umpli în fiecare 
zi. Carnea s-a isprăvit, scrumbiile sînt şi ele pe 
terminate... 

— Miine veţi primi o vacă. S-au dus ai noştri la 
Ezîklinskoe, să confişte surplusul de grîne. Acolo 
au găsit la un chiabur trei vaci şi erau doar trei 
suflete în casă : cam multişor pentru vremurile 
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astea !... Aşa că de miine o să beţi lapte, năpîr- 
stocilor ! 

Larma veselă se iscă din nou ; numai doi sau trei 
copii nu participau la voioşia generală ; se pitiseră 
prin unghere şi cătau pe sub sprîncene la 
ceilalţi... Erau copiii de curînd sasiţi, care încă nu 
se obişnuiseră cu noua situaţie. În dormitor, unul 
din ei; o fetiţă subţire ca 'trestia şi. cu ochii negri 
ca mura, se apropie totuşi de Vandişev şi-l întrebă 
sfioasă : 

— Nene, tăticul meu n-a venit ? 

O umbră de tristeţe trecu prin ochii lui Vandişey, 
care însă îşi dădu silinţa să zîmbească. O luă în 
braţe pe fetiţă, răspunzîndu-i: 

— Nu, Oxanocika, încă n-a venit. Se bate pe 
Don cu ticăloşii lui Denikin, dar se va întoarce 
curînd. Se vor întoarce şi alţii, care luptă 
împreună cu ei pentru revoluţie. 

— Şi cînd se întorc? Curînd? 

— Sigur, nu mai e mult. 

La un semn al Praskoviei Mihailovna, copiii mai 
mari umplură soba cu alte cîteva bucăţi de lemne. 
Flacăra ţişni zglobie. Fu adus un scăunel pentru 
Vandişev şi comisarul se aşeză în faţa sobei. Pro- 
babil că aşa obişnuia cînd venea aici. Pe dată 
copiii se strînseră roată în jurul lui. 

Nu ştiu ce era cu mine : parcă mi se pusese un 
nod în gît., Stăteam mai la o parte şi mă uităm 
tăcut la Vandişev, la fetele şi braţele firave ale 
copiilor, gîndindu-mă la Floricica-soarelui. Gîndul 
acfesta îmi veni pentru prima oară : „Dacă mama 
cade la pat, trebuie s-o dau pe Floricica-soarelui 
la Casa copilului, căci n-am să pot să lucrez şi, în 
acelaşi timp, să am grijă de ea". Şi parcă o 
vedeam pe surioara mea, în mijlocul acelei 
puzderii de copii sărăcuţ îmbrăcaţi. Da, s-ar fi 
potrivit de minune, căci era la fel îmbrăcată şi 
avea braţele la fel de plăpiride. 

— Cînd am alungat în sfîrşit gîndurile mele 
triste, l-am auzit pe Vandişev cum zugrăvea 
copiilor viaţă care avea să fie în curînd pe 
pămînt. Şi pe întreg pămîntul, de-a lungul tuturor 
drumurilor, se vor sădi livezi de vişini, de meri... 
Se vor sădi şi vii. Nu vor mai fi ziduri şi garduri. 
TȚi-e poftă de un măr sau de o pară, te apropii 
frumuşel de copac şi-ţi iei singur. În lumea asta 
nouă nu va m?.i fi nici urmă de burjui, nu vor fi 
decît oameni care muncesc. Şi banii vor dispare. 
După ce-ţi isprăveşti lucrul, intri în cel mai frumos 
magazin şi îţi iei tot ce-ti doreşte inima. Vrei un 
maiou, îti iei un maiou, vrei o scurtă de postav, 
poftim şi scurtă de postav ! Uite aşa vom trăi ! 

— Dar salam o să fie ? întrebă sfielnic o fetiță 
cu ochii trişti. 

— Poftim ! exclamă Vandişev, desfăcînd larg 
braţele. Cît vrei ! Şi fiecare are să muncească 
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acolo unde-i place mai mult. Tu, Petro, ce vrei să 
te faci cî.nd o să fii mare ? 

— Eu ? Piciul căzu pe gînduri, scobindu-se în 
nas. Brusc se învioră, ochii prinseră să-i strălu- 
cească şi strigă : Am să mă fac bucătar ! 

— Şi eu ! Şi eu ! Şi eu mă fac bucătar ! 
începură să strige pe întrecute ceilalți copii. 
Vandîşev izbucni în rîs : . 

— Bravo ! Halal ! Toți vor să se facă bucătari... 
Dar cui veți mai da de mîncare dacă vă faceți cu 
toții bucătari ?! 

Vandîşev avea în buzunar cîteva bucățele de 
zahăr, lé scoase la iveală şi, după ce le frînse cu 
degetele lui vînjoase, le împărţi copiilor. Apoi ne- 
am luat rămas bun şi am plecat. 

Drumul la întoarcere l-am parcurs în tăcere. Era 
întuneric şi pustiu. Viforniţa nu contenise, ningea 
cu fulgi grei ca şi mai înainte. Păşeam în urma lui 
Vandîşev şi vedeam aievea chipurile palide ale 
copiilor ; iar dincolo de ele mă privea, cu ochii ei 
ca albăstrelele, Floricica-soarelui. Şi-mi ziceam cu 
durere în suflet că şi surioara mea o să aibă, mai 
mult ca sigur, soarta orfanilor acelora, a căror 
unică dorinţă era, cel mai adesea, să mănînce 
măcar o dată pe săturate. 

Ne-am întors la comitetul judeţean. Eu m-ar» apu- 
cat din nou de .lucru. 

Trebuia sa culeg ştirile pentru numărul de a doua 
zi ; chiar atunci primisem prin telegraf ultimele 
telegrame. Dar lucram anevoie : de bună seamă 
că mă şi îmbolnăvisem. Uneori totul se legăna şi 
plutea prin faţa ochilor, îmi venea să mă culc, să 
mă înfăşor cu mantaua pînă peste cap şi să nu mă 
mai gîndesc la nimic. Culegeam o notă care, dacă 
memoria nu mă înşală, se intitula „Kolceâk vinde 
Rusia" şi în care se arăta că Kolceak a declarat 
guvernului S.U.A. că, dacă aliaţii nu-i vor mai 
acorda ajutor, ca să ţină piept bolşevicilor, el va fi 
nevoit să cedeze Japoniei o parte din Siberia. 

în sala comitetului judeţean începea altă şedinţă ; 
pe vremea aceea şedinţele se ţineau lanţ. Discuţia 
de dincolo nu mă interesa, pentru că era vorba de 
lucruri obişnuite. Numai cînd auzeam uşa de la 
intrare izbindu-se, ridicam fără să vreau capul. 


Din cînd în cînd mă 
uitam la Soniă : 
şedea pe canapea, 
lîngă Morozova, şi o 
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ajuta să lege îmbră- 
cămintea în baloturi 
mari. Mă gindeam la 
fetişcana asta cu păr 
roşcat şi mă 
întrebam : „Ce a 
făcut-o să renunţe la 
viaţa ei îndestulată 
şi să vină la noi?" 

Mă minunam cît de 
complicată este 

viaţa şi ce forţă de 
neînțeles îi împinge 
uneori pe oameni să 
săvîrşească unele 
fapte 

„Firul gîndurilor mi-a fost întrerupt din nou de 
zgomotul uşii. Ara ridicat capul şi, în prag, prin 
fuioarele de aburi, am zărit-o pe mama. Era în 
jacheta ei peticită, care nu mai avea de mult nici o 
cuLsa-Ee, cin eapul descoperii:n-ami 
rectnuas.eut-8j îreâiată, Găei; QăBuii îi erau 
comglet alfe.-:. afeamă Respiraţiei îl acoperise 
pa- ctuum cu: un; steafc gpas dfe pro— mEreaeă. 
ffinea îm brațe- o- bec cea- mane.-, înfăşurată în 
cuvertura din. petice triunghiular ea caro Q) în>- 


veleam noi pe Floricica-soareLuL. Cu. un. gest, 
maşinal arm gas; vmgpfeeui pe- marginea casetei 
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şi ra>-â3Si agaiopiat de uşa diatne- cele dcuăs 
kicăperâ.. 
Mamai se- opri şM; în-vălu-L. pe: ceh din. salăî 
cu? a> privire ciudată, pierdută, de parcă n-ar 
& recunoscut pe mmeniy cai şi euim rp-ar fii ştiut 
unde se află şt cum» a. ajuns aici»- Răsufla: 
greu» şuiecăter;. păiol alb» de pcanocoffică îi 
atârnat şuviţe.! în: ju-rui- feţei. 
încruntat,, nenea; Koiea. se ridică: şi se aplecă, 
puţin peste; bisau.; în ultimat timp; se= porta cui 
mama-, mal rău: ca înainte.:. prea îli Hagps-] laveai 
şi dînsa cu' vorbe jignitoarei. nemesi tai”. de 
pacea- nenea Kalea- ar fi fost de vină că în oraş nu 
sé- găsea,' nimic de. mimare;- că nu- era. piine, 
nu: era-u crupe şi: nici lemne. 
— Ce- e-„ Daşai?. o întrebă, el sec. 
Mama* tăcea «a. şa- eura- m-ar & Miţele». 
mferebaBea sau nici n-ar fi auzit-o. Cîteva clipe 
privi ţintă la. table ui cii pesaarii aşezaţi; ut jumuli 
focului pe țărm, apei făcu aeevoie- cîţiva paş 
spra birtau de pareă an fi mers- prirr apă. pînă la 
brîu, şi- aMaa acum- păşi* că-l vede şi-l 
recunoaşte pe nenea Kolea. Se uită cu luare- 
aminte las el” la- ceilalţi dia. jurul- biroului şi, 
fără. să rostească o- vorbă;. puse pe. masăy eu 
băgare de seamă, bocceaua din brațe.. 
Mă uitam şi nu pricepeam cum a fost în. stare să o 
dezvelească pe Floricica-saarelui şi s-o lase fără 
învelitoare... Era atît de frig în casă, 
Flbricica”soarelui atît de bolnavă... 
IDa, în seara aceea eu eram bolnav de”a binelea. 
Dimineaţa simţisem o slăbiciune ciudată-, cu ame 
— ţelii dar mi-am închipuit că- e din pricina- 
foamei căci de multe luni- nu; mai mîncasem pe 
săturate. Urechile îmi ţiuiau tot timpul, de- parcă 
mi-ar fi curs prin cap- un rîu- năvalnic, şi mã- 
stăpâne» o nelinişte stranie, ca şi cînd ai fi trebuit 
să mă duc negreşit undeva sau aş fi uitat să' fac 
ceva foarte important, abiolut necesar. 
Toţi cei din sala alăturată tăceau. În sfuşit, 
Vandişev întrebă : Ce-ai acolo, 
tovarăşă ? 
Pare-se că mama iar nu auzi întrebarea. Se Uita la 
nenea Kolea, netezind cu mîna o cută a cuverturii 
în cele din urmă murmură cu glas stins, lipsit de 
expresie : 
— Iat-o !... Şi deodată, ca şi cînd s-ar fi frînt ceva ` 
în ea, se uită în jur cu ochii înnebuniţi şi ţipă: 
Copilaşul meu drag!..; Saşenka !... Vai/soarta mea 
amară! 
Eu tot nu pricepeam ce s-a întîmplat şi nu-mi luam 
ochii de la mama. Voiam să mă apropii de ea, s-o 
iau de mînă, s-o duc acasă, la Floricica- soarelui, 
s-o liniştesc, Dar Vandîşev se ridică şi rosti'cu 
asprime: 

Gata, ajunge! Ce-ai acolo ? Desfăcu 
colţurile învelitorii, şi o frunte de copil palidă, fără 
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viaţă, ieşi la iveală. Feţişoara atît de dragă mie 
încremenise, cu un zîmbet neînțeles parcă 
fluturîndu-i pe buze. 

Toţi se ridicară deodată, privind-o tăcuţi pe 
Saşenka, moartă. Şi totuşi — curios lucru ! n-am 
tipat, nici nu m-anj repezit la ea ; stăteam mut şi o 
priveam. 

Era o linişte atît de adîncă.. încît se auzeau ° des- 
luşit şuieratul viforniţei pe uliţă şi pîrîitul fierului 
incins al sobei. Privindu-l cu ură pe nenea Kolea, 
mama spuse : 


— Voi vă îmbuibaţi... 
I-aţi alungat pe 
burjui ca să le luaţi 
voi locul... Vă 
plimbaţi cu cai de 
rasă... Mîncaţi 
clătite în fiecare zi... 
Ah... ah... Copilaşii 
noştri... Nu-şi isprăvi 
vorba ; gura i se 
schimonosi, capul îi 
căzu pe uri umăr şi, 
clătinîndu-se, se 
prinse cu mîna de 
marginea biroului 

pe e ai adi ir pe călăi et 


mama, scena aceasta nu era decît un alt aspect al 
contrarevoluţiei. 
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Faţa suplă, istovită, a lui nenea Kolea, cu pomeţii 
ieşiţi mult, devenise înfricoşătoare. Cu siguranţă 
că ar fi urlat că astea-s minciuni, că mama se ia 
după alţii şi îndrugă clevetiri duşmănoase, dar se 
stăpîni, mulţumindu-se doar s-o ţintuiască cu 
privirea. Moro- zova sări s-o sprijine pe mama şi o 
aşeză pe canapea. 

Stînd pe margine, mama lăsă să-i atîrne între 
genunchi braţele slabe, devenite deodată parcă 
mai lungi. Şi în tăcerea aceea atît de adîncă, în 
care se auzea desluşit răsuflarea celorlalţi, începu 
să rîdă încetişor. Ridea fără rost ; ridea molcom, 
aşa cum obişnuia de mult de tot în clipele ei cele 
mai fericite. 

Cînd mi-am dat seama că mama îşi pierde minţile, 
sau poate că şi le şi pierduse, am simţit că se rupe 
ceva în mine ; am strigat şi m-am repezit la ea, 
fără să mă uit în jur. Soba din uşă îmi stătea în 
cale : clătinindu-mă, m-am apucat de tabla ei în- 
cinsă ; o durere m-a săgetat amarnic şi am scos un 
urlet. 

...A doua zi dimineaţă, mama a fost trimisă în 
colonia cin Karamzin, care avea două saloane pen- 
tru alienaţii mintali, destul de numeroşi pe atunci. 
Am înmormintat-o pe Floricica-soarelui. 
Inmormîniarea abia o mai ţin minte; revăd totul ca 
prin ceaţă, ca un crîmpei dintr-un vis de demult, 
pe jumătate uitat : sania care se afunda mereu îr, 
zăpadă, racla mică din scînduri mîn- cate de cari, 
crengile groase şi albe de nea ale copacilor, 
poleite parcă cu argint... Un lucru însă îmi 
amintesc limpede de tot: că nu mi-era milă de 
e<s, ba chiar o pizmuiam ; era atîta linişte, atîta 
împăcare jDe chipul ei... Parcă mi-ar fi spus : „Ce 
v-“im mai păcălit! Mie n-o să-mi mai fie nici 
foame, nici frig".. 

Din colonie, mama a fost dusă în capitala gu- 
berniei, unde exista un spital de boli nervoase. 
Nenea Kolea căuta să mă mîngiie, spunîndu-mi că 
se va face bine curind, că e ceva trecător. Am luat 
toate boarfele care ne mai rămăseseră şi le-am 
dus la comitetul judeţean, într-o cămăruţă de 
lîngă tipografie, .unde locuise înainte una din 
slugile casei. 

într-un "colţ al odăiţei atîrna o litografie ieftină, 
înfăţişîndu-l pe Eristos în .grădina Ghetsimani: un 
cer neverosimil de albastru, stele uriaşe, arbori 
necunoscuţi mie... Sub .patul de iier zăceau îngră- 
mădite c'îrpe riţpte, scrisori mototolite scrise într- 
o limhă „pe care n-o înţelegeam, jşi „un .mănunchi 
de luminări subţiri de ceară. 2n alt colţ-era un 
violoncel cu coardele plesnite; numai cea mai 
groasă rămăsese întreagă şi, cînd o atingeai, 
scotea un geamăt înfundat, tînguitor. 

Am petrecut o singură noapte în noua mea locu- 
inţă, căci a doua zi m-a doborit boala. 
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Se va gîndi, poate, 
cititorul să mă 
dojenească pentru 
că, aşterriînd aceste 
amintiri despre 
primele zile ale 
Puterii sovietice, 
despre revoluţie, am 
ales prea multe din 
cele dureroase, din 
cele care fac .să ţi se 
stringă inima. Se va 
întreba, poate, dacă 
nu s-ar fi cuvenit mai 
degrabă să nu le 
răscolesc. Să mă 
ierte însă : n-am 
putut, n-am vrut. 
Afle aceia care, 
tineri fiind, păşesc 
acum în viaţa bine 
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orîndu- ită a patriei 
noastre ce preţ fără 
seamăn au plătit 
cîndva părinţii lor, 
ca să înfăptuiască 
revoluţia 


că î 


CAPITOLUL XVIII 


.Mi-am revenit în simţiri la spital; prima faţă 
cunoscută pe care am văzut-o a fost a Soniei Kici- 
ghina. Lucra la * spital ca sanitară. 

Spitalul era ticsit; nu numai paturile, dar şi 
intervalele dintre ele erau pline cu bolnavi ; erau 
şi în saloane, şi pe coridoare, pe saltele întinse pe 
jos, alteori doar pe cîte un braţ de paie. 

M-am trezit în pat, în salonul cel mai bine încălzit 
şi cel mai curat : asta o datoram, desigur, 
„Comisarului turbat", care mă adusese el însuşi la 
spital. 

Cînd am deschis ochii, se crăpa de ziuă : prin 
geamurile îngheţate bocnă pătrundea lumina 
blîndă a- zăpezii. Pe uşorul uşii rr.o.i ardea o 
lampă de gaz cu oglindă rotundă de tinichea ; sub 
ea, pe jos, se zvircolea un bolnav în delir 

După cum am aflat mai tîrziu, trecuseră paispre- 
zece zile de cînd fusesem internat şi pînă în clipa 
cînd mi-am revenit. în tot acest timp am avut fier- 
binţeală mare şi am aiurat. Cînd m-am deşteptat, 
eram atît de slab, încît nu puteam nici să ridic 
mîna. Mi-era sete. M-am chinuit să strig, dar 
buzele s-au mişcat fără a scoate un sunet. Şi din 
nou leşinul, nefiinţa... Cînd am zărit faţa slăbită a 
Soniei aplecîndu-se asupra mea, pe fereastră 
pătrundeau radele soarelui rece de iarnă. 

îmi mai aduc aminte că am văzut lîngă patul meu 
o femeie necunoscută, în halat alb, care-mi pusese 
pe frunte mîna rece — ce bine-mi făcea ! — şi 
spunea cuiva pe care nu-l vedeam : — Mi se pare 
mie că ştirbul vostru a scăpat.. 

Şi iarăşi m-am cufundat în hăul întunecos al 
somnului ; mă trezeam din cînd în cînd şi mă 
uitam la fereastra cînd acoperită de vălul nopţii, 
cînd scînteind cu florile ei de gheaţă în bătaia 
soarelui, cînd însîngerată de vilvățăile asfinţitului. 
Viaţa se întorcea încet şi anevoie în trupul meu ; 
stînd nemişcat, o ascultam cu bucurie cum 
pulsează tot mai tare în mine, în braţele-mi 
slăbănoage, în piept, cum susură ca o apă 
primăvara. 

Eram fericit că patul meu e chiar lîngă fereastră şi 
că văd cerul. în zilele mai calde, pojghiţa de 
gheaţă de pe geamuri se subţia şi, topindu-se pe 
alocuri, lăsa rotocoale ca acelea pe care le faci 
cînd sufli pe geamul îngheţat. Cînd nu dormeam, 
mă uitam pe fereastră, fără a întoarce capul în 
altă parte; pesemne că instinctul de conservare 
îmi dicta să nu mă uit la suferinţele altora. 

Unii se însănătoşeau, alţii mureau, şi mereu alţii 
le luau locul. Convalescenţii se tîrau şontic-şontic 
de la un pat la altul, ca să ceară foiţă de ţigară ori 
puţin tutun sau ca să-şi spună ce mai e nou. La 
inceput nu observam nimic din toate acestea, de 
parcă aş fi fost izolat de restul lumii, de parcă 
patul meu s-ar fi găsit într-un pustiu unde nu 


existau decît lumina soarelui şi aşteptarea însănă- 
toşirii, a vieţii ce se-ntorcea încet-încet în mine. în 
pustiul acesta însorit se mai iveau din cînd în cînd 
doi oameni : Sonia şi Vandîşev. Sonia venea, mă 
ridica uşor, sprijinindu-mă de spate, îmi dădea să 
beau şi să mănînc. Atingerea ei delicată şi tot- 
odată viguroasă mă bucura nespus, inima îmi era 
plină de recunoştinţă pentru miinile-i grijulii, 
pentru zîmbetul ei. Dar un simţămînt nedesluşit 
mă stingherea : de cum se ivea Sonia, mă cuprin- 
dea o nedumerire apăsătoare, simțeam că trebuie 
să-mi aduc aminte de ceva, dar nu ştiam ce 
anume. 

Din' această toropeală m-a scos următoarea în- 
tîmplare : 

în patul alăturat îşi trăia ultimele clipe ostaşul 
roşu Gluhov, o namilă de om, lat în spete, cu o 
perie de păr sur şi aspru pe obrajii scofilciţi, cu 
ochi mari, albaştri, care însă nu mai vedeau. A 
murit liniştit noaptea, cu puţin înaintea zorilor. M- 
am trezit fără să ştiu de ce şi am deschis ochii. 
Un ostaş pirpiriu se agita stîngaci la căpătiiul lui 
Gluhov, grijuliu să nu-şi lovească ciotul piciorului 
tăiat, şi scotocea sub pernă, ţinîndu-se cu o mînă 
de tăblia patului. 

Văzînd că mă uit la el, îmi făcu cu ochiul : 

— Caut punga cu tutun... De la o vreme încoace n- 
a mai fumat... 

A venit pe urmă Sonia, însoţită de un sanitar, un 
tinerelj aproape un băieţandru, care fusese şi el 
bolnav şi se vindecase de curînd ; îl dădea jos vîn- 
tul de slăbănog ce era. Aduceau o targă cu care 
voiau să-l ia pe Gluhov, dar nu izbutiră să-l ridice 
din pat : picioarele mortului înţepeniseră între 
zăbrelele căpătiiului. Pînă la urmă l-au scos cu pat 
cu tot. 

Întîmplarea pe care am zugrăvit-o m-a făcut să-mi 
revin. Din clipa aceea nu m-am mai simţit într-un 
pustiu însorit, unde nu existau nimic altceva decît 
amintiri plăcute, speranţe vagi şi luminoase. Acum 
reacţionam dureros la tot ce se petrecea în jurul 
meu, ca şi cum m-ar fi pedepsit cineva pentru că 
stătusem atîta vreme la o parte, nevrînd să văd 
rănile pe care viaţa le pricinuieşte oamenilor. 

Şi atunci mi-am adus aminte pentru prima dată, 
cu uimitoare luciditate, ultimele zile dinainte de a 
mă îmbolnăvi, ca şi cum un proiector ar fi prins în 
raza-i orbitoare tot trecutul : fruntea marmo- 
reană a Floricicăi-soarelui, scrîşnetul tălpoaielor 
late ale săniei pe zăpadă, crengile albe ale copaci- 
lor încovoindu-se sub greutatea omătului, gura 
galbenă, de lut, a mormîntului care înghite racla 
mică, înjghebată din scînduri roase de cari. Abia 
acum simt din plin lovitura pe care mi-a dat-o 
moartea Saşenkăi, abia acum am înţeles că n-am 


să mai văd niciodată ochii ei albaştri, încrezători 
şi blînzi, că n-am să-i mai aud glasul, nici rîsul. 
ză 


Şi atunci totul mi s-a părut că păleşte, că se 
şterge, că îşi pierde orice valoare pentru mine. 

Şi mai îmi devenise limpede încă un lucru : m-am 
dumerit de ce mă cuprindea un fel de nelinişte 
cînd o vedeam pe Sonia : pentru că ea aparţinea 
lumii care îmi era duşmană, lumii pe care mă 
obişnuisem s-o urăsc, fiindcă din cauza acestei 
lumi pierise taică-meu, din cauza ei murise Flori- 
cica-soarelui, din cauza ei se îmbolnăvise mama. 
Şi mă rodea bănuiala că fuga Soniei de la tată-său 
e o înşelăciune: acum, cînd Puterea sovietică a 
învins, chiar şi duşmanii ei cei mai înverşunaţi 
arau nevoiţi s-o recunoască şi să i se supună. Oare 
n-o fi şi Sonia dintre aceştia ? Gîndul mă tulbura 
rău de tot, căci Sonia îmi plăcea, îmi plăceau 
miini- 'e-i dibace, chipul blînd, zîmbetul ei. 

Afară se mai încălzise. În saloane apărură alţi 
>ameni, căci unii, însănătoşindu-se, plecaseră pe 
'ront, mai ales pe frontul de sud, lîngă Novorosisk, 
înde se dădeau lupte înverşunate, iar alţii, care-şi 
pierduseră o mînă sau un picior, se reîntorceau 

la .„Bviaţa paşnică", plecînd din spital şontic- 
şontic, sprijiniți în cîrje făcute de ei înşişi. Curînd 
avea ;ă-mi vină şi mie rîndul să ies din spital, de 
aceea o întrebare prinse să mă roadă : „Ce am să 
fac ?" N-aveam rude şi nici încotro s-o apuc. M-am 
hotă- rît deci să plec pe front de cum mă voi 
însănătoşi. Eram încredinţat că voi mai apuca şi 
eu să lupt pentru revoluţie. A 

Sonia se purta frumos cu mine. În rarele momente 
în care era mai puţin ocupată, seara sau dis-de- 
dimineaţă, se aşeza pe marginea patului meu şi 
vorbeam despre toate cele. Ştiam dinainte că 
făcuse liceul, dar am rămas surprins cînd mi-a 
spus că şi ea a citit Tăunul şi că i-a plăcut. îmi 
amintesc că m-am simţit chiar puţin jignit: cartea 
aceea minunată era cartea mea preferată, şi 
Kicighinii ar fi trebuit s-o urască. 

— Dar oare printre revoluționari n-au fost şi unii 
nobili, ba chiar popi ? a întrebat Sonia. 

Mi-am amintit din nou de Tăunul şi am răspuns 
afirmativ : 

— Da, au fost. 

— Ei, vezi ! exclamă Sonia, ridicîndu-se în pi- 
cioare. Se gîndi o clipă, obrajii i se împurpurară şi 
sfîrşi astfel: Şi-apoi, tatăl lui Lenin n-a fost 
înnobilat! ?! 


„N. L. Lenin a crescut într-o familie de intelectuali ruşi. 
Părinţii lui erau intelectuali, de origine nenobilă. Tatăl 
lui Lenin, Ilia Nikolaevici Ulianov, provenea dintr-o 
familie nevoiaşă din oraşul Astrahan. El cunoscuse din 
tinereţe greutăţile pe care le întimpinau oamenii prove- 


74 


Surprins, m-am ridicat în capul oaselor : 

— Nuse poate! Minţi ! 

— Nici eu n-am ştiut asta — răspunse Sonia 
încetişor, silindu-mă să mă întind din nou pe pat. 
Aşa mi-a spus Serioja. Dar culcă-te odată ! 

— Care Serioja? 

— Cum care ?... Vandişev... Sonia se făcu roşie 
ca para focului şi, fără să mai adauge ceva, fugi. 
Stăteam şi mă întrebam : „De ce i-o fi spus lui 
Vandişev Serioja? De ce a roşit?" Nu-mi dădeam 
seama că în timpul celor două săptămîni cît ză- 
cusem fără cunoştinţă, pretutindeni viaţa îşi 
urmase cursul. 

Într-o zi, Sonia mi-a adus doi cartofi copţi, pe care 
mi i-a strecurat sub pernă ; erau calzi şi miroseau 
a spuză. Tocmai în ziua aceea se făcea în spital 
colectă pentru Armata Roşie. Răniţii şi bolnavii îşi 
dăruiau tutunul şi foiţa ; doi inşi au dat ciorapi de 
lînă, unul nişte mănuşi aproape noi, iar mulţi alţii, 
bani cu care comisia să cumpere tutun sau 
pesmeţi. 

Legostaev, ostaşul acela căruia i se amputase un 
picior, dărui cizma ce nu-i mai folosea. „Poate s-o 
găsi şi pe-acolo vreun beteag ca mine" — glumi el, 
cu năduf. Comisarul Svitin, care era rănit, îşi dădu 
verigheta de aur, iar medicul Maria Petrovna Stiu- 
art, o pereche de cercei cu granate. Eu n-avem ni- 
mic în afară de cei doi cartofi copţi, ascunși sub 
pernă. Stăteam culcat şi mă întrebam cu naivitate 
dacă nu i-aş putea trimite pe front. 

În clipa aceea l-am văzut pe Vandişev apropiin- 
du-se de patul meu. În ultimele zile venise des să 
mă vadă. E drept că şi înainte se ducea la spital, 
căci, în calitate de comisar militar, trebuia să con- 
troleze cum o duc răniții, dacă sînt bine hrăniţi şi 
îngrijiţi. Eu însă aveam impresia că-mi arată mai 
mult prietenie decît celorlalţi. 

Se aşeză pe pervazul ferestrei, lîngă pat şi, răsu- 
cindu-şi o ţigară, mă întrebă cum o mai duc. Am 
răspuns că. probabil, voi ieşi curînd din spital şi 
voi pleca pe front. 

— Ha, ha, orice mucos ţi-ar putea veni de hac 
acolo ! rîse el. Ce să-ţi spun, mare scofală ai mai 
face !... Las! că-ţi găsim noi de lucru pe aici. 
Apăru Sonia. Părea stînjenită, obrajii îi erau roşii. 
— Bună ziua — zise ea, uitîndu-se la Vandîşev 
cu ochi strălucitori. N-au sosit pansamentele ? 


niţi din popor cînd studiau. Datorită muncii perseverente 
şi aptitudinilor sale excepţionale, el a izbutit, infruntînd 
mizeria, să termine Universitatea din Kazan, iar după 
aceasta a predat matematica şi fizica la şcoala medie. 
Pentru anii serviţi a primit titlul de nobil." (Lenin, 
Biografie, Editura Politică, 1961, p. 13—14). (n.r) 


— Nu — răspunse Vandişev, clătinînd din cap ; 
cînd se uita la ea, chipul lui întunecat parcă se 
lumina. Eşti obosită ? 

— Cum poti să-ţi închipui una ca asta ?! 

Cineva din salonul de alături o strigă şi ea dădu 
fuga într-acolo. 

Vandişev îmi spuse că mama nu recunoaşte nici 
acum pe nimeni, că tot timpul ride şi se roagă. Din 
cînd în cînd i se năzare că s-a întors tata şi stă de 
vorbă cu el, cîteodată despre mine, dar mai des 
despre Saşa. Ţinuse, desigur, mai mult la 
surioaraCînd venea la spital, Vandişev trecea de 
obicei prin toate saloanele, se oprea la căpătiiul 
fiecărui convalescent, împărțea tuturor ţigări, le 
împărtăşea ultimele noutăţi. 

lin minte că veştile pe care ni le aducea erau din 
zi în zi tot mai îngrijorătoare. Primăvara, armarele 
duşmane din sudul Ucrainei şi din vest se urniseră 
iarăşi din loc. Polonezii pregăteau o campanie 
împotriva republicii noastre. Nenea Serghei 
spunea că Statele Unite ale Americii dăduseră 
polonezilor toate stocurile de armament militar 
rămase în Europa după primul război mondial: 
peste 20,000 de mitraliere, '200 de tancuri, 300 
de avioane. Cifrele acestea mi s-au întipărit bine 
în minte. lar în sud, armata lui Vranghel, avînd în 
spate Crimeea bine întărită, dezlănţuise ofensiva 
în direcţia Donbasului şi Kahovkăi. în Crimeea, 
vasele americane — „Sangomon" şi „Chester 
Walsea" — aduseseră 400 de lăzi cu şrapnele şi 
exploziv. într-un cuvînt, cum spunea Vandişev, iar 
„începea dansul". 

— Curînd plec şi eu, frăţioare — zise comisarul 
şi se ridică în picioare. M-am săturat să mă tot în- 
vîrtesc în spatele frontului, dar nu vor, ai naibii, 
să-mi dea drumul! Ei, rămii cu bine ! 

Eu însă l-am oprit, l-am apucat de mîna-i caldă, 
vînoasă şi i-am spus ce-mi stătea pe inimă : car- 
tofii, ce-aş putea face cu ei ?!... Vandişev a 
chibzuit o clipă, uitîndu-se fix peste capul meu în 
perete, apoi s-a aşezat din nou şi m-a întrebat: 

— De unde ai cartofii ? 

— Dela Sonia... 

— Aha! Sună fată... Şi tu nu vrei să-i mănînci ? 
Ce puteam să răspund ? Sigur că i-aş fi înfulecat 
în doi timpi şi trei mişcări, dar n-aveam nici măcar 
cîteva fire de tutun, ca să le adaug la mormanul 
de mahorcă strîns pe un taburet în mijlocul salo- 
nului. Şi nu voiam să fiu mai prejos decît ceilalţi. 
— Mda ! Se vede că a fost om de treabă taică- 
tău, Danka — zise iar Vandiîşev, cercetîndu-mă cu 
luare- aminte. Cartofii nu-i poţi trimite, asta se- 
nţelege. Dar... — şi comisarul zîmbi ştrengăreşte 
— să ştii că mi-a venit o idee ! 

Şi m-a sfătuit să pun cartofii la loterie. După două 
zile apăru în ziarul Puti borbi o notă nesemnată. 
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Dar eu cred că a fost scrisă chiar de Vandişev. Iată 
ce cuprindea W 


„Cu prilejul 
«Săptămiînii 
frontului», ostaşii 
roşii bolnavi şi răniţi 
din Spitalul nr. 4 au 
organizat o loterie. 
Premiul îl 
reprezentau doi 
cartofi copti, dăruiţi 
de bolnavul D. S-au 
strîns astfel 780 de 
ruble în contul 
«Săptămiînii 
frontului». 

"înainte de a ajunge la spital mă credeam atot- 
ştiutor, eram convins că am trăit şi am trecut prin 
multe. Acum însă îmi dădeam seama că lumea pe 
trăiau si luptau, iubeau şi sufereau doar citeva. 
zeci de oameni. Lumea cea adevărată era însă de 
necuprins. în ea se năşteau şi mureau, sufereau şi 
se bucurau, apăreau şi dispăreau milioane şi 
milioane de oameni. Şi fiecare din ei vedea în felul 


său tot ce se întîmpla pe pămînt, avea părerea lui 
despiie viată şi fericire. 


Abia în a doua lună 
de boală am început 


să observ cu mai 
multă atenţie 
oamenii din spital şi, 
urmărind viaţa 
altora, necazurile şi 
bucuriile mele mi se 
părură mărunte, 
chiar meschine. 
Cred că şi asta a 
contribuit la 
însănătoşirea mea. 
căci, altfel, m-aş fi 
simtit îngrozitor de 
singur 


.Mulţi dintre cei ce-mi' erau dragi dispăruseră, 
dar lumea nu devenise pustie pentru mine. în ea 
pătrundeau mereu alţi oameni şi, în primul rînd, 
Vandîşev. Cînd l-am cunoscut mai îndeaproape, 
mi-am dat seama că nu e chiar atît de aprig, „tur- 
bat", cum i se spunea, că are ochi surprinzător de 
blînzi şi de frumoşi, mai cu seamă cînd zîrnbea. 
Era el cam din topor, nu-i vorbă, îi plăceau 
expresiile tari, soldăţeşti, înjura cu nesaţ, dar asta 
nu fiindcă era crud sau brutal din fire. De vreo 
două ori mi-a vorbit de satul său natal, pierdut pe 
meleagurile Siberiei ; şi locurile acelea cu 
mesteceni şi lacuri albastre pe care mi le 
zugrăvea mi s-au părut tare dragi, încîntătoare, 
taigaua cea de necuprins parcă respira forţă. 
Numai de familia lui nu mi-a pomenit niciodată : 
într-adevăr, prea era proaspătă rana şi nu putea s- 
o zgîndărească. 
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În schimb, tare-i mai plăcea să ne spună cît de 
minunată va fi viaţa pentru muncitori, după ce îi 
vom învinge pe toţi duşmanii şi vom pune capăt 
urmărilor distrugătoare ale războiului. Cînd 
vorbea despre asta, o flacără lăuntrică parcă-i 
lumina faţa, care devenea inspirată. îmi amintesc 
că, uneori, cînd rămîneam noaptea în tipografie, 
fiindcă aveam ceva urgent de lucru, îl urmăream 
pe furiş cu privirea. Toţi dormeau de mult, el însă, 
cu bărbia sprijinită în pumni, cu fruntea încreţiță, 
citea ceva, mişcîndu-şi buzele. Din cînd în cînd îşi 
aprindea cîte o ţigară şi, ostenit, se lăsa pe 
spătarul fotoliului, contemplind satisfăcut tavanul 
sculptat pe care se zbenguiau cupidoni de ipsos. 
Apoi exclama : „Aşa! " şi se apuca iar de citit 

O urmăream cu interes şi pe Sonia Kicighina. 
înainte o socoteam o fetişcană de burjui răsfăţată 
şi o uram instinctiv din tot sufletul. Eram, cum s- 
ar spune, unul de o parte a baricadei, celălalt de 
cealaltă parte. Cînd însă am văzut-o cum îi îngri- 
jeşte pe bolnavi, fără să-i fie silă de rănile lor, de 
murdărie, de sudălmi şi multe altele, cînd am mai 
văzut-o purtînd aceleaşi zdrenţe pe care le purtam 
cu toţii pe-atunci, mi-am zis : „In definitiv nu este 
singura care, deşi face parte dintr-o clasă 
duşmană nouă, s-a alăturat totuşi revoluţiei". Apoi 
Vandişev mi-a confirmat ceea ce auzisem despre 
Lenin. Drept să spun, m-am mirat : credeam că 
Lenin a fost muncitor, ca tatăl meu, ca unchiul 
Kolea. Din ce în ce mă convingeam că totul pe 
lumea asta e mai complicat decît îmi închipuiam 
eu. Dovadă : obrajii traşi şi palizi ai Soniei. 

Sonia locuia la spital, în cămăruţa de sub scară, în 
care dormeau cu schimbul 'cele trei „surori de 
caritate" ale noastre : două fete — Sonia şi 
Tamara — şi o femeie mai în vîrstă, cu faţa plină 
de negi, pe nume Marina Nikolaevna, care fusese 
înainte spălătoreasă. Pe atunci nu exista ceea ce 
se înţelege azi prin „ziua de lucru" : munceau cît 
era nevoie. 

Sonia nu se împrietenise nici cu Tamara, 
fetişcana aceea cu ochi negri, sprintenă ca o 
căprioară, nici cu Marina Nikolaevna. Cu toate că 
aveau aceleaşi sarcini, între ele se ridica un zid 
nevăzut, din cauză că Sonia era fata unui 
negustor, cunoscut de toată lumea în tîrgul 
nostru, şi pentru că învățase la liceu. 

Tatăl ei venea s-o vadă de vreo două ori pe 
săp- tămînă şi cred că şi asta o îndepărta pe Sonia 
de tovarăşele sale. într-o zi, cînd mă mai 
înzdrăvenisem şi puteam să stau sprijinit de 
căpătiiul patului, l-am văzut pe bătrînui Kicighin 
vorbind sfios cu Sonia, pe treptele de la intrare. 
Nu mai semăna de loc cu bărbatul voinic şi 
mustăcios de odinioară," care şedea cu aer demn 
la tejghea şi citea Bizjevie vedomosti’. Multe am 
înţeles, văzîndu-l în ce hal arată : chipul jalnic, 


îmbrăcămintea neglijentă şi sărăcăcioasă, poate 
chiar prea ponosită, privirile de cîine bătut pe 
care le arunca Soniei. 

îi vedeam cum îşi mişcă buzele, dar n- 
auzeam ce-şi spun : Kicighin vorbea repede, cu 
aer vinovat, despre ceva, căutînd parcă s-o 
înduplece, iar fata îi răspundea fără să-l 
privească, şi faţa îi era aspră, cum n-o văzusem 
niciodată în spital. La capătul discuţiei, după ce-a 
scuturat cu mănuşa-i ruptă o lacrimă de pe obraz, 
Kicighin a făcut un gest de deznădejde aiit de 
amarnic, încît mi s-a făcut chiar milă de el A întins 
tăcut o legăturică t'iică-şi, care, mai întîi a clătinat 
din cap, iar apoi, după oarecare chibzuială, a luat- 
o şi a intrat în spital. 

După o jumătate de ceas am aflat ce era în 
legăturică : Sonia a împărţit cîtorva bolnavi, fără 
să mă uite nici pe mine, cîte o bucăţică de lipie. 
Am înfulecat-o cu gîndul la Kicighin şi la meşterul 
Melguzin de la moară, care toată viaţa ţinuse la 
mama şi pierise în singurătate, de o moarte 
cumplită. Ce-i mai rămînea acum în viaţă lui 
Kicighin, odinioară om bogat şi trufaş, pe care-l 
pizmuisem în copilărie, 

Ziarul Buletinul bursei, (n.r.) pentru că eu 
flămînzeam şi el nu, şi care se fudulea că băiatul 
lui „e cel mai chipeş flăcău din tot oraşul", iar 
„fata umblă la liceu cu copilele de familie nobilă"? 
Mi-am mai adus aminte un amănunt despre 
Kicighin pe care-l ştiam tot de mic copil. Avea pe 
vremuri O pisică angora de toată frumuseţea; o 
chema Naiada şi o vedeam adesea cînd intram în 
magazinul lui. În fiecare an năştea cîţiva pisoi, dar 
negustorul îi îneca într-o găleată (încălzea mai în- 
tîi apa din milă ipocrită), ca nu cumva să aibă şi 
altul o pisică angora ca a lui. Naiada îşi dăduse de 
mult duhul şi cred că în casa lui Kicighin nu mai 
exista aită fiinţă în afară de negustor şi de servi- 
toarea cocoşată şi înfricoşătoare care-i era rudă 
îndepărtată. * 

Acum nu înţelegeam cum am fost în stare să 
pizmuiesc un astfel de om. „Am să mă 
însănătoşesc, am să plec pe-front, vom învinge pe 
toţi duşmanii şi, după aceea, toată viaţa o să fie a 
ta, Danka !" Eram încredinţat că, atunci cînd va fi 
pace pe pămînt şi vom trăi în îndestulare, am să 
colind lumea şi am să văd tot ce e mai interesant 
în ea : şi insulele Hawaii, care mă atrăgeau ca o 
tară din basme, şi India, şi Africa... lar Kicighin, 
de care nimeni nu mai avea nevoie, o să moară 
singur şi uitat de toţi, după gardul lui înalt. 


Intr-o zi m-am trezit 
şi cu Iosif 
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Borisovici : venise să 
mă vadă înainte de a 
pleca. S-a foit şi s-a 
sucit mult timp în 
uşa salonului, 
frec'ndu-şi ochelarii 
şi nevăzînd nimic din 
pricina luminii 
puternice a soarelui 
care-i bătea în ochi. 
Inima îmi tresălta de 
emoție : „La cine-o fi 
venit ? La mine ?" 
Dar după cîteva 
clipe a ieşit. Mi-am 
zis că, de bună 
seamă, nu-l găsise 
pe cel căutat; mi s-a 
pus un nod în git: 
nici măcar nu se 
apropiase de mine... 


De unde să-mi în- 
chipui eu că boala 
mă schimbase atit 
de mult! Că nu 
putuse să mă 
recunoască, tuns 
chilug şi alb ca 
varul, tras la faţă 
cum eram 


!Peste un minut, Iosif Borisovici s-a întors însoţit 
de Sonia, care se apropie cu paşi uşori de patul 
meu şi-i spuse zîmbitoare: —> Iată-l aici pe Danka 
al nostru ! 
Puse lîngă patul meu un taburet şi Gheier se 
aşeză. îşi scoase şapca veche şi, surizînd blînd. mă 
cercetă multă vreme prin lentilele ochelarilor sau, 
mai bine zis, prin ceea ce mai rămăsese din ele, 
pentru că una era spartă. Se schimbase şi el mult. 
Era tras şi palid la faţă de oboseală, cute aspre i 
se săpau în colţurile gurii. Schimbarea însă nu m- 
a mirat, căci ştiam de la Vandiîşev că redactorul 
nostru şef fusese de cîteva ori la ţară. cu unul din 
detaşamentele care. confiscau surplusurile de 
rîne, şi chiaburii, opunîndu-se, îi cam dăduseră 
e furcă. 
— Ce bine arăţi, Danea ! exclamă el, cu prefă- 
cută voioşie, roşind tot. îşi scoase ochelarii : 
pleoapele cu gene blonde clipeau des din pricina 
luminii ; mă privea cu atîta dragoste, încît îmi 
aminti de mama. Ai să te dai jos curînd din pat, 
nu-i aşa ? reluă el. 
— Cred că da. 
— Fă-te bine cît mai repede... Şi băieţilor le e 
dor de tine 
Sonia stătea alaiuri. arcuita şi zîmbea. Razele 
soarelui o luminau. Gheier se foia stingherit, uitîn- 
du-se la ea cu aer vinovat W 
— [I-am adus un pacheţel, Sonecika. E voie ? 
— Da, desigur ! răspunse bucuroasă fata, 
bătînd din palme ca un copil. Ne pare bine ori de 
cîte ori vreun om cu sufletul bun ne aduce cîte 
ceva. Aici n-avem decît supă şi caşă. Şi ştiţi ce 
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foame le e convalescenţilor ! Mănîncă de te sperii, 
nu alta ! 

Gheier scoase din buzunar un codru de pîine 
neagră şi două scrumbii mici, tari ca piatra, înfă- 
şurate într-o bucată de ziar. Am băgat de seamă 
cu prilejul acesta că degetele lui albe se 
subţiaseră şi se lungiseră şi mai mult. 

— Ia, prietene! îmi spuse el. Şi iartă-mă dacă 
darul e cam sărac, dar ştii şi tu... 

M-a cuprins o ciudată tulburare, simţeam că-mi 
dau lacrimile. Îi eram atît de recunoscător omului 
aceia care-mi adusese jaya lui pe o săptămînă. cu 
toate că, la drept vorbind, nici nu ne cunoşteam 
bine, îmi venea să plîng. Dar se înțelege că m-am 
stăpînit şi am găsit chiar puterea să răspund, 
poate cam grosolan : 

—  Ce-ţi veni să-mi aduci de-astea ? ! 

Blînd, dar stăruitor, Gheier a pus pîinea şi peştele 
pe pătură, lîngă mîna mea. 

— Am venit să-mi iau rămas bun — continuă 
el, împiedicîndu-mă să-l mai contrazic. Plec, 
frăţioare... 

— Unde?! 

— Pe front, prietene. Polonezii albi au invadat 
Ucraina... înaintează spre Kiev. 

Bolnavii din paturile învecinate ciuliră urechea. 
Mulţi se ridicară în capul oaselor. Bardik, care 
zăcea în patul alăturat, se aşeză pe marginea lui, 
bălăbă- nindu-şi picioarele goale, gălbejite : 

— Va să zică, iar nu ne dau pace? 

Din mai multe locuri ţişniră şi alte glasuri aprinse. 
Gheier îi zîmbi lui Bardik cu zîmbetul său obişnuit, 
reţinut : 

Nu-i nimic, tovarăşe ! Lenin spune că îi vom 
înfrânge. Şi dacă Lenin spune asta, înseamnă că-i 
vom înfrînge negreşit ! Apoi se întoarse din nou 
spre mine şi urmă : Aşa, care va să zică, prietene. 
Ei, rămii cu bine ! Mă duc să-mi fac lădiţa. 

Se ridică. 

— Cum, chiar pleci ? 

— Trebuie. Plec cu un grup întreg. 

— Şi dintre ai noştri care mai pleacă ? 

— Păi... Iura... Mai pleacă şi alți 
comsomolişti... Apoi Vandiîşev. 

Un țipăt înăbuşit... Sonia ! Uite-o cum îşi duce 
mîna la piept. Mă uit la ea şi n-o mai recunosc: 
gura i s-a schimonosit, ochii cenuşii, atît de fru- 
moşi, s-au mărit peste măsură, nefiresc, văd cum 
se adună lacrimile în ei. 

— Cum ?... Cum ?... întrebă ea, zăpăcită. Cum 
se poate ?... Dumnezeule ! 

Se întoarse brusc şi se depărtă aproape în "fugă..« 
Abia atunci am priceput eu povestea simplă a 
acestei iubiri care abia se înfiripase. Mi-am adus 
aminte cum se îmbujora de emoție cînd venea 
Van- dişev, cum se uita la el, sfios şi cu duioşie în 
acelaşi timp, şi cum alerga voioasă prin saloane 
ori de cîte ori îl vedea sosind. 


„Va să zică asta era... — mi-am zis în sinea mea 
după plecarea lui Gheier. Şi tu, prostule, credeai 
că de dragul tău vine atît de des la spital 
«Comisarul turbat» şi stă cu ceasurile î?i salon"... 
Mi-am amintit de cîte ori îl petrecuse ea pînă pe 
treptele spitalului, unde stăteau de vorbă şi îşi 
zîmbeau unul altuia, cu totul altfel decît atunci 
cînd erau în sa-. Ion. Cîteodată, Sonia îl conducea 
pe Vandişev şi mai departe, dispărînd din raza 
privirii mele. 

Salonul îşi trăia mai departe viaţa obişnuită, dar 
eu stăteam întins şi mă gîndeam : „Aşa, care va să 
zică Gheier pleacă, Vandişev pleacă şi el, pleacă şi 
comsomoliştii, tovarăşii mei din comitet. Pleacă 
toţi cei ce sînt în stare să poarte o armă. lar eu 
am să rămîn singur. N-o să mai vină Vandişev, să 
se aşeze pe marginea patului meu". 

Se întuneca. 


Peste zi, gheaţa de 
pe geamuri se topise 
aproape toată şi 
acum vedeam 
desluşit crengile 
golaşe ale plopilor, 
soarele 
rostogolindu-se ca 
un glob de flăcări 
peste acoperişuri. 
Cerul cu licăriri 
verzui era senin, 
păsările îl săgetau în 
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zbor ca nişte umbre 
negre 


CAPITOLUL XVIII 


Vandiîşev însă n-a plecat imediat; n-avea cui 
preda treburile din cadrul Cekăi şi ale 
Comisariatului militar. În judeţ, situaţia continua 
să fie grea ; chiaburii se împotriveau cu tot mai 
multă inverşunare. După cum am aflat tot de la. 
Vandîşev, în zilele acelea, detaşamentele de 
colectare a produselor alimentare, trimise în 
satele înstărite, primeau la plecare nu numai 
delegaţii scrise şi broşuri, dar şi grenade. 

Cînd s-a aflat în satele acelea că Antanta orga- 
nizase o nouă invazie în Ucraina, chiaburii şi gar- 
diştii albi oploşiţi prin casele acestora au început 
să se agite. Tot mai des auzeam de cutare 
preşedinte al Comitetului sărăcimii sau de Soviet 
sătesc, de cutare membru de partid sau 
împuternicit cu confiscarea surplusului de grîne 
că au fost ucişi în mod bestial. Dinspre Piaţa 
Luptătorilor Căzuţi pentru Patrie răzbăteau 
sunetele triste ale fanfarei care intona 
răscolitorul marş : „Voi jertfă că- zut-aţi" : erau 
înmormîntaţi cei aduşi din ultimele deplasări. 
Acum, după mai bine de patruzeci de ani, cînd mă 
gîndesc la vremurile acelea frămîntate, îmi vin de 
multe ori în minte versurile prietenului meu Vitka 
Bagrov, mort în floarea vîrstsi : 

Cruci purpurii pe clopotniţe împung cerul — albă 
viitoare. Peste satul, în spaimă trezit, s-aud clopote. 
Urlă ca o fiară flămîndă, şi urlă 

Dumnezeul răscoalei chiabureşti, în arama de clopote... 
Şi mai departe : 

Dorm cu fruntea descreţită, Somn adine, fără soroc, Cei 
mai buni feciori ai noştri, Fraţii noştri cei mai buni. 
Sîngele le stă pe buze îngheţat ca o pecete. Buze reci, 
nesărutate În a despărțirii clipă. Dorm cu fruntea 
descrețită Somn adine, fără de grijă, Sărutați cu duhul 
morții, TUhăreşte, de topor... 

Eu, unul, cred că Vitka Bagrov redă foarte fidel în 
versurile sale atmosfera acelor zile crîncene, cînd 
rebeliunile contrarevoluţionare pîndeau, sub 
calmul vieţii, aparent statornicite, gata-gata să 
izbucnească. În judeţul nostru, numai un om ca 
Vandîşev, necruţător, era în stare să curme din 
capul locului orice împotrivire a duşmanului. 
Abia la sfîrşitul lui aprilie, cînd telegraful ne-a 
adus vestea că polonezii albi se află sub zidurile 
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Kievului, i-a venit şi „Comisarului turbat" vremea 
să plece pe front. 

în ziua aceea, în ajunul plecării lui Vandişev, am 
visat-o din nou pe Floricica-soarelui. Mi-a apărut 
atît de desluşit de parcă aş fi văzut-o aievea. în 
rochiţa ei de stambă albă cu buline sinilii, cu 
părul bălai zburilit, s-a apropiat de patul meu 
surîzătoare, cu ochii albaştri seînteietori, şi mi-a 
atins buzele cu degetul, întrebîndu-mă : „Tot nu ți- 
au crescut dinţii ?* Apoi s-a aşezat pe marginea 
patului, a început să plîngă şi mi-a spus printre 
lacrimi : „Vreau la tine, Danea, la mâmica". 

Visul acesta m-a întors din nou, necruţător, cu 
faţa spre trecut. Şi dintr-o dată senzaţia că mă 
însănătoşesc, firava licărire de bucurie a 
reîntoarcerii la viaţă, toate cîte-mi umpleau 
sufletul în zilele acelea au pierit.Dimineaţa era 
însorită şi senină. Lumina blindă. catifelată a 
soarelui se revărsa prin ferestre ca un pirîiaş 
zglobiu, dar neauzit, şi feţele, braţele noastre din 
cai'e sîngele pierise, îmbrăcămintea noastră 
zdrenţuită ni se părură şi mai urîte, înfiorător de 
urîte în bătaia snopilor de raze strălucitoare. 

Nu departe de mine se zbătea în delir un soldat 
foarte tînăr, imberb, cu fruntea boltită şi buzele 
crispate într-un rictus amar ; fusese adus acum 
cîteva zile de la un eşalon venit din Siberia. În 
general, din trenurile ce veneau de acolo se 
aduceau mulţi bolnavi în spitalul nostru, care era 
cel mai apropiat de gară : în Siberia bîntuia 
tifosul. E drept că în anul acela tifosul a secerat 
mii de vieţi nu numai în Siberia. 

Uitîndu-mă la ochii inflamaţi, care nu vedeau ni- 
mic, ai vecinului, la fruntea lui acoperită de bro- 
"boane de sudoare, mi-am amintit telegramele pe 
care le cjilesessm cu o zi înainte ca boala să mă fi 
doborît definitiv. Una anunţa că, „retrăgîndu-se 
din Harkov, albii au abandonat douăzeci de mii de 
bolnavi de tifos"!. 

Stind în pac, mă lăsam copleşit de gînduri, de 
amintiri. Soarele primăvăratic strălucea cu 
dărnicie, iar pe pervazul ferestrelor vrăbiuţe 
ciufulite se încălzeau în- bătaia lui şi îşi curăţau 
de zor. preocupate, penele ! 


88 


Acum, cînd stratul de gheaţă care acoperea gea- 
murile dispăruse, am izbutit în sfîrşit să recunosc 
casa în care era instalat spitalul. Am recunoscut-o 
după arborii din grădină şi după statueta de bronz 
înfăţişînd un băieţel gol care ţinea în mînă un 
peşte cît toate zilele : era casa prinţului Kaletin. 
Casa Kaletin... Cu puţin timp în urmă am primit, 
după atîta amar de vreme — patru decenii şi mai 
bine — o scrisoare din oraşul meu natal. Era de la 
Valerik, băiatul cel mai mic al lui Iurka. îmi scria 
că această casă a devenit Palatul pionierilor. Şi 
mi-am închipuit pe dată salonul în care am zăcut 
noi odinioară răsunînd acum de dimineaţă pînă 
seara de glasurile voioase ale copiilor. Mult m-au 
bucurat rîn- durile acestea... 

Dar să mă întorc la zilele de atunci. Am mai băgat 
de seamă ceva demn de semnalat : cu toată starea 
lor nefericită, cu toate necazurile lor, chiar şi cei 
mai grav bolnavi nu aveau moralul scăzut, nu se 
socoteau condamnaţi, ci toţi doreau un singur 
lucru : să se înzdrăvenească şi să iasă din spital 
cît mai repede, ca şi cînd fiecare ar fi avut de 
săvîrşit ceva nespus de însemnat, care nu suferea 
amînare şi avea să-i pri- lejuiască numai bucurie. 
— Pămîntu-i reavăn,' numai bun de semănat — 
zicea dus pe gînduri Bardik, ostaşul bărbos, cu 
ochi albaştri ca cerul dimineţii, mereu parcă 
miraţi; şedea pe un prichici şi trăgea din ţigară ; o 
mînă îi era prinsă în eşarfă. Ah, fraţilor, ce n-aş da 
să umblu cu .picioarele goale prin țarina jilavă! 
Ce dor mi-e să ar ! Cu mîinile aş scormoni-o. Uite, 
simt că mă furnică palmele... 

— Da', mă rog, cu ce-ai ara? i-o tăie posac 
şchiopul Legostaev, un ins cu înfăţişare 
bolnăvicioasă, slab, cu pomeţii foarte 
proeminenţi; zăcea într-un pat de lîngă uşă şi căta 
întunecat pe fereastră. 

— Chiar şi cu vaca aş ara ! exclamă Bardik şi 
ochii îi licăreau hîtru. 

— Dar dacă eu n-am nici vacă ? Numai o mîţă 
a rămas în gospodărie, da' cred că şi pe-aia au 
mîn- cat-o ai mei în timpul foametei. 

— Ei, las! că ai să capeți ajutor — căută să-l 
îmbuneze celălalt. Doar Puterea sovietică e a 
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noastră, frăţioare ! Dar ia soune-mi : cum e 
pămîntul pe la voi ? 

— înainte, numai lut şi nisip aveam. Acum, 
după ce s-a împărţit pămîntul de la boieri şi 
chiaburoi, cică-i tare bine, poţi s-o scoţi la capăt, 
aşa-mi scriu. Tăcu o clipă, apoi slobozi un oftat 
greu, atit de obidit, că n-am cum să-l redau. Of, 
piciorul ăsta, rău îmi pare după el ! zise 
Legostaev, căutînd cu durere la ceea ce-i mai 
rămăsese din picior — un ciot. Cum am să mai pot 
ara fără el ? 

— Nu-i nimic, ai să te-apuci de altceva, 
bunăoară de curelărie, ai să faci hamuri, hățuri... 
Şi de-astea-i nevoie în gospodărie. Sau te-apuci de 
cizmărie: Ştii 

să taci cbme ? 

— Habar n-am. 

— Ai să inveţi, nu-i mare lucru. Mani să ai! 
Crezi că n-ai să-ți găseşti vreo trebşoară ? 
Măiculiţă mamă ! Numai să ieşim de aici mai 
repede. Şi să mincăm şi noi odată piine pe 
săturate. Dar parcă de cartofi copţi nu mi-ar fi 
poftă ? 

— Ba bine că nu ! îi ținu isonul un al treilea,- 
oftînd. 


Şi se încinse o 
discuţie nesfirşită 
despre pîine, despre 
pămînt, despre 
sărbători şi zile 
obişnuite, mă rog, 
despre toate cîte 
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alcătuiesc viaţa 
omului. Am băgat de 
seamă, nu o dată, că 
în spital toţi vorbesc 
mai ales despre ceea 
ce le lipseşte, adică 
de viaţa în "aer liber, 
de mîncare, de cei 
dragi. Asta nu numai 
că-i distrează, dar le 
dă putere, le 
întăreşte dorinţa de 
a trăi, chiar dacă le 
zgiîndăreşte obida 


CAPITOLUL XVIII 


„Sporovăiala ostaşilor despre pămînt şi pîine fu în- 
treruptă de apariţia lui Vandişev. 
Cînd am auzit zgomotul înfundat al roţilor sub 
ferestre, m-am săltat puţin în capul oaselor şi m- 
am uitat pe geam : în faţa treptelor de la intrare 
oprise trăsura la care era înhămat unul din 
armăsarii suri ai lui Barutin, numai piele şi oase. 
în trăsură se aflau trei oameni : Vandiîşev, un 
soldat mititel, cu faţa pămîntie, pistruiată, 
neclintită, care ţinea o puşcă între genunchi, şi un 
ins roşcovan pe care nu-l mai văzusem pînă atunci 
: avea chipiu militar, dar în locul cocardei smulse 
rămăsese o pată mai deschisă ; cînd roşcovanul se 
dădu jos din trăsură, am văzut că are un picior de 
lemn şi că se reazemă greoi într-un baston 
noduros şi grosolan pe care, de bună seamă, şi-l 
cioplise singur. 
După roşcovan sări şi Vandişev, trăgînd din tră- 
sură un balot mare. învelit într-o pătură cenuşie. 
Soldatul cobori greoi de pe capră, agăţind patul 
armei de aripa de tablă a trăsurii. Apoi toţi trei 
urcară în tăcere treptele de piatră. 
Am uitat să vă spun că lîngă salonul nostru se afla 
camera de gardă — o odăiţă cu o singură feres- 
truie — unde. noaptea, pe un taburet, alături de-o 
măsuţă pe pare ardea mereu o lampă cu gaz, 
moţăia sora medicală ori de cîte ori avea vreun 
răgaz. Camera de gardă avea o uşă spre salonul 
nostru şi alta spre coridor : pe acolo puteai 
ajunge la intrare. 
Vandişev şi roşcovanul cel şchiop intrară în ca- 
mera de gardă, care, în momentul acela, er”i 
goala: Ostaşul pistruiat, cu armă, se opri în prag, 
e unde aruncă prin uşa deschisă priviri repezi în 
salonul nostru. 
Vandişev lăsă jos balotul, răsuflă adînc, îşi suflă 
nasul într-o batistă murdară şi întoarse capul spre 
salonul nostru ; salută din cap pe bolnavi, iar mie 
îmi zîmbi, un zîmbet care însă nu era de loc voios. 
— Sonia ! Pe fața-i negricioasă, cu trăsături 
colțuroase, aspre, am citit îngrijorare ; fruntea îi 
era brăzdată de cute — semn rău prevestitor. Am 
dat să mă ridic din pat, crezînd că vine la mine ca 
de obicei, dar Vandişev nu se mai uita în direcţia 
mea. Sonia ! strigă el încă o dată, înciudat. 


în fund de tot am auzit trîntindu-se o uşă şi paşii 
cuiva ce se apropiau în fugă. Apăru Sonia, ca o 
pasăre mare, albă, în halatul ei filfiitor — de la o 
vreme sora de serviciu purta totdeauna halat alb ; 
avea însă unul singur şi îl purtau cu rîndul ; curat 
nu era, asta se înţelege, dar, cu tot sîngele care-l 
pătase, ni se părea totuşi, neobişnuiţi cum eram, 
orbitor de alb. 

Sonia intră în goană în camera de gardă, se opri 
brusc şi bătu dn palme de bucurie : 

—  Seriojenka ! N-ai plecat ? Vandîşev aruncă o 
privire stînjenită militarului roşcovan care-l 
Insoţea, apoi se uită sever la Sonia ; ea se zăpăci: 
Adică, am vrut să zic... n-aţi plecat, tovarăşe 
comisar ? 

— Plec mîine. Uite cearşafuri şi pansamente, 
ia-le. Iar a trebuit să ne împrumutăm pe la 
burjui... Vandişev îi arătă balotul, apoi o privi 
îmblînzit şi continuă cu glas domol : Am trecut şi 
pe la bătrinul tău. Plînge. Mi-a zis : „Dacă mi-aţi 
luat fata, luaţi-mi tot, nu-mi pasă". Minte, 
ticălosul ! Sonia se apucă îndată să desfacă 
balotul, dar comisarul o opri : Lasă, mai pe urmă. 
Cheamă-l incoar oe cîinele ăla. 

— Pecine ?... 

— Pe Sustov! 
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ustov lucra în spitalul nostru. Trebuie să spun că 
în ultimele săptămîni toţi se obişnuiseră cu 
chirurgul, se obişnuiseră să se supună firii lui 
autoritare. Şi nu numai medicii şi surorile. Chiar 
şi bolnavii cei mai recalcitranţi ştiau acum de 
frica acestei namile vîn- joase care se uita la toţi 
şi toate cu boieresc dispreţ.Era respectat şi 
pentru că avea faima de chirurg neîntrecut. 
— Unde-i? întrebă iar Vandiîşev. 
— Acolo — răspunse fata, arătînd spre 
interiorul spitalului. 
— rtoperat astăzi ? 
— Nu. Zice că nu ştie de ce i s-a interzis de la 
comitetul județean. E furios. „Lasă-i să 
putrezească", zice... Şi doar sînt unii în stare 
gravă... 
—  Cheamă-l încoace! o întrerupse comisarul. 
Sala de operaţie era într-o altă aripă a casei, ast- 
fel că în salonul nostru nu se auzeau gemetele sau 
tipetele nici chiar în timpul celor mai grele 
operaţii 
Sonia ieşi. 
Credeam că Vandişev o să se apropie acum de 
mine ; nu spusese chiar el că pleacă miine ? j,Să 
plece fără să-şi ia rămas bun de la mine ?!" Dar 
comisarul rămase nemişcat, tăcut, cu ochii lui 
negri ca tăciunele aţintiţi în gol. 
Toţi cei douăzeci de bolnavi cîţi eram în salonul 
nostru ciulirăm urechile. Tăceam. Numai soldatul 
cel tînăr, cu fruntea boltită, biiguia în delir: 
— Pune-ţi schiurile. doar ştii că în taiga, fără 
schiuri... 
În sfîrşit, în salonul vecin răsunară paşii grei ai lui 
Şustov : l-am recunoscut după mers. Chirurgul 
străbătu, cu poalele halatului fluturînd, salonul 
nostru, fără să arunce nimănui o privire. Intră în 
camera de gardă, înclinînd puţin capul în direcţia 
lui Vandiîşev, şi întrebă autoritar : 
— Ei, unde-s anestezicele ? 
Credeam că Vandişev o să înceapă, aşa cum se 
mai întîmplase altă dată, să-i explice de ce nu le-a 
adus, care-i cauza întîrzierii, dar de data aceasta 
comisarul nu scoase o vorbă. M-am uitat la el şi 
m-am speriat, atîta ură citeam în ochii lui. 
Vandîşev desfăcu tocul revolverului, mîrîind : 
—  Leapădă halatul, năpircă ! 
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Toţi bolnavii din salonul nostru care erau în stare 
să umble se apropiarâ de uşa camerei; chiar şi cei 
ce se simțeau rău se ridicară în capul oaselor : 
prea înfricoşător era glasul „Comisarului turbat", 
prea multă ură fierbea în cele trei vorbe pe care 
le rostise. 

— Cum? Aici eu... — biîigui Şustov, cu vocea lui 
sonoră de bas, care şi ea îţi amintea de Şaliapin, 
dar Vandîşev nu-l lăsă să isprăvească ; se repezi la 
el răcnind : 

— Leapădă halatul cînd îţi zic, ticălosule ! 

De la locul meu vedeam spinarea lată a lui Şustov, 
vedeam cum dă din umeri, cum îşi scoate după 
cîteva clipe halatul şi-l azvîrle cu un gest dispre- 
ţuitor pe taburet. 

— Şi acum ? întrebă el, trufaş. Tot mă veţi mai 
ruga să lucrez pentru voi ? 

— Nu — replică Vandişev — n-o să te mai ru- 
găm. Se înfipse în faţa lui Şustov. Acesta stătea 
calm şi aştepta; era cu un cap mai înalt decît 
comisarul şi încă şi mai lat în spete; aveai im- 
presia că e destul să mişte o mină, ca să nu mai 
Tămînă nici urmă din „Comisarul turbat". Vino 
încoa' — zisa iar Vandîşev şi intră în salonul nos- 
tru, unde toţi bolnavii, dîndu-şi seama că se pe- 
trece ceva neobişnuit, se ridicaseră în paturile lor. 
După o scurtă ezitare, Şustov îl urmă şi se opri în 
mijlocul salonului ; mersul, expresia feţei lui îngri- 
jite, proaspăt rase, trădau nesiguranța; asta era 
ceva cu totul neobişnuit. Uite ce e — reluă Van- 
dîşev — vreau ca toţi (şi făcu un gest larg), toţi să 
audă ultima mea discuţie cu dumneata. Se în- 
trerupse, se dădu iarăşi aproape de Şustov şi-i 
şuieră în faţă, clocotind de furie : De ce i-ai tăiat 
lui Legostaev piciorul, năpîrcă ? 

Şustov păli uşor.Tăcerea era atît de adîncă, încît 
auzeam desluşit ciripitul vrăbiilor din grădină. În 
afară de Legostaev, alţi trei bolnavi din salonul 
nostru fuseseră operaţi de Şustov — mîini şi 
picioare degerate, cangrenă. Auzindu-l pe 
Vandişev, tresăriră. Cu ochii holbaţi, cu gura 
deschisă, Legostaev se aşeză pe pat, mişcînd a 
neputinţă mîna. Sonia, care stătea în uşa camerei 
de gardă, scoase un țipăt înfundat şi îşi duse 
mîinile la piept. 
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— De vreme ce-am tăiat, înseamnă că aşa tre- 
buia — răspunse Şustov, cu vădit efort. Sînt chi- 
rurg. Treaba mea este să tai. 

— Treaba ta e să tai oameni sănătoşi ? Piciorul 
putea fi salvat ! 

— De unde ştii dumneata ? îi vorbi de sus Şus- 
tov, calmîndu-se deodată. După cîte ştiu, nu eşti 
nici măcar veterinar ! Eu i-am salvat viaţa, iar... 
Cu un gest pripit, Vandîşev smulse din buzunarul 
hainei de piele o foaie de hîrtie: 

— Poftim ! Medicii şi surorile care au asistat la 
operaţie mi-au scris... Au încercat să te convingă 
să pui piciorul în ghips. Nu-s nici medic, nici vete- 
rinar. Dar aici, uite, scrie un medic, e o doctoriţă 
care lucrează de treizeci de ani în meseria asta. 
Cum să n-o cred ? Uite ce scrie, citeşte ! 

Cu un gest obosit şi moale. Şustov dădu în lături 
scrisoarea pe care i-o întindea Vandişev. 

— Să-l vindece ea ! spuse Şustov, nepăsător. E 
medic internist Eu sînt chirurg. Treaba mea 
este... 

— îți pare bine, ticălosule, că ai avut ocazia să 
tai piciorul unui ostaş roşu ? Asa-i ? şuieră Vandi- 
şev, dîndu-se şi mai aproape de chirurg : era ne- 
gru-vînăt la fată. Şustov începu să se retragă pas 
cu pas. Vedeam cum îi tremură mina albă, mare. 
Dar nu numai asta vreau să te-ntreb. lepădătură. 
Poate că şi celorlalţi — continuă Vandiîşev. arătîn- 
du-i pe cei ce fuseseră operaţi tot de Şustov — le- 
ai luat jumătate din viaţă pe degeaba, ai ? în salon 
tăcerea era mormîntală. Răspunde ! 

Şustov tăcea. 

Atunci Legostaevr'al* cărui pat se afla între Şus- 
tov şi uşă, apucă pe furiş cîrja rezemată de pat; 
îndoindu-se şi clătinîndu-se, îşi făcu vint şi, cu 
toată puterea, îl pocni din spate pe Şustov cu cîrja 
în ţeastă. Acesta răcni, duse mîinile la cap şi se 
întoarse. Dar Legostaev îl lovi a doua oară peste 
faţă. Medicul tină din nou, acooerindu-şi faţa cu 
palmele. 

"Alţi bolnavi începură să se ridice, vociferînd. de 
pe paturile lor, unul prinse a se uri în genunchi pe 
jos. Şustov o luă la fugă. Cînd ajunse în pragul 
camerei de gardă, Legostaev izbuti să-i vire cîrja 
între picioare şi, oprit brusc din goana lui, Şustov 
căzu cu faţa în jos. 
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înecîndu-se şi ţopăind în jurul patului pe unicul lui 
picior, Legostaev urla: 
— Lăsaţi-mă... lăsaţi-mă... Sufletul i-l scot ! 

Dar Vandişev îi tăie calea. 

— Opriţi-vă ! strigă el. Ticălosul ăsta va fi ju- 
decat de tribunalul revoluţionar. Voi toţi veţi 
procurori la proces. Aşa! Vandişev se întoarse, 
ştergîndu-şi cu palma faţa asudată, şi făcu semn 
roşcovanului şchiop din camera de gardă să se 
apropie ; acesta se opri în prag, încruntat, clipind. 
Şi acum, iată-l pe noul chirurg : Ivan Silici Panaev 
— sfirşi comisarul ; apoi strigă soldatului de lîngă 
uşă, arătîndu-i-l pe Şustov, care se ridicase 
anevoie: Du-l pe ticălosul ăsta la Ceka, Sidorov. 
Dacă încearcă să fugă, un glonţ în spate. Ai 
înţeles ? 

— înţeles ! Am eu grijă de el ! răspunse 
aproape bucuros soldatul pistruiat, luînd puşca în 
cumpânire. N-o să-mi scape, ticălosul ! Hai, dă-i 
drumul, lepădătură burgheză ! 

Cu capul în jos, Şustov ieşi. 

Vandîşev plecă şi el, fără să se fi apropiat de patul 
meu. 

Multă vreme bolnavii din salonul nostru n-au 
izbutit să adoarmă în noaptea aceea. Cei răniţi 
sau degeraţi care trecuseră prin mîna lui Şustov 
îşi ziceau că fuseseră tăiaţi degeaba, că mina sau 
piciorul care le lipsea acum ar fi putut fi salvate. 
Sub pătura lui, trasă pînă peste cap, Legostaev se 
foia, ofta tot timpul şi pare-mi-se că plingea. 
Lampa prinsă de uşorul uşii abia mai pîlpîia, dar 
prin ferestre îşi revărsa în salon lumina aurie, 
tainică luna, care plutea lin peste viîrfurile golaşe 
ale copacilor. 

în cele din urmă am aţipit. Am visat că galopez pe 
un murg pe strada Prolomnaia; îl urmăream pe 
Şustov, care fugea înaintea mea, mai bine zis nu 
fugea, ci zbura peste caldarîmul solzos, şi poalele 
albe ale halatului îi fluturau ca nişte aripi. Din 
cînd în cînd întorcea capul şi se uita la mine cu 
ochi holbaţi de spaimă. Ţinea la subsuoară picio- 
rul lui Legostaev, iar eu voiam neapărat să-l ajung 
ca să iau piciorul şi să i-l pun la loc lui Legostaev. 
Apoi se făcu deodată că nu era Şustov, ci Sonia, 
care se oprise în mijlocul drumului şi plîngea cu 
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hohote, întrebînd : „Şi eu ? Şi eu ce-am să mă 
fac?" 

M-am trezit. Luna trecuse de ferestrele noastre şi 
salonul era cufundat în întuneric. Numai în ca- 
mera de gardă ardea lampa de pe măsuţă. La lu- 
mina ei slabă am văzut-o pe Sonia : stătea în pi- 
cioare şi plîngea, cu ochii aţintiţi la cineva pe care 
nu-l vedeam — Şi eu ? întreba ea. 

M-am ridicat cu multă grijă, ca să nu fac zgomot, 
în capul oaselor şi m-am uitat pe furiş în camera 
de gardă. Pe taburet, cu picioarele depărtate şi cu 
mîinile negre sprijinite pe genunchi, şedea 
Vandîşev. O privea pe Sonia pe sub sprîncene, 
lung, stăruitor, cu aerul omului care îşi ia rămas 
bun. 

—Ħ Tu ai să î-ămii aici — zise el în sfîrşit. După 
ce-i vom bate pe polonezii albi, am să mă întorc. 
Dacă ai să mai ţii la mine şi dacă n-ai să te dai cu 
contrarevoluţionarii, o să ne căsătorim. Dar dacă 
te dai cu ceilalţi, te omor cu mîna mea. Ai 

înţeles ? 

—m Nu rămîn ! 

— Baai să rămii! 

— Ba nu ! Tu o ţii morţiş pe-a ta, încăpăţina- 
tule ! Nu te întrebi ce e în sufletul meu ? Serio- 
jenkâ, dragul meu, nu pot trăi fără tine ! Unde te 
duci tu, merg şi eu. Ce, pe front nu e nevoie de 
surori de caritate ? 

— Babine că nu... 

— Ei, vezi?' De ce-aş rămîne aici? Gîndeşte-te 
şi tu ! Tata mă ameninţă că mă omoară dacă nu 
mă întorc acasă Dar pot eu să fac una ca asta ? Şi 
doar ştii că în afară de tine... nu mai am pe 
nimeni. Poţi să mă goneşti, am să mă ţin de tine 
ca un cîine. Cine ştie cu ce-ţi pot fi de folos la 
nevoie ?! 

Vandîşev nu răspunse ; o lumină ciudată, blinda 
plutea pe faţa lui. 

— Sonia, dacă toate astea mi le-ai fi spus ieri, 
ar fi fost altceva, te-aş fi luat fără discuţie — rosti 
el încetişor şi îşi scoase punga cu tutun. Acum 
însă nu pot. 

— Dece? Din cauza lui Şustov ? 
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— Vezi şi tu ce adînc e înrădăcinat năravul 
vostru blestemat. Nici puşcăria, nici riscul de a fi 
împuşcaţi nu-i împiedică să facă rău ! 


Seriojenka ! Dar eu 
am venit singură la 
voi. Nimic nu m-a 
silit, nu-i aşa ? 
Dragul meu, fără 
tine am să mor... îmi 
pun capăt zilelor.. 
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— „Nu vorbi prostii ! 

— Ba să ştii că da ! Sonia îşi şterse cu un gest 
hotărît ochii şi obrajii. Plec cu tine şi gata ! Şi 
dacă nu- mă iei, ne Dumnezeul meu, pe răposata 
maică-mea că plec singură ! 

— Taci! 

— Una şi bună ştii : „Taci, taci şi iar taci !" Ce, 
crezi că sînt la Ceka, la interogatoriu?! Deodată 
Sonia îngenunchie în faţa lui : Numai pe tine te 
am pe lume. Nu înţelegi ? Vandiîşev tăcea şi se 
uita ţintă în jos. Atunci fata se ridică în picioare ; 
se stăpînea, dar glasul îi tremura de mînie : 
Bine... Cum vrei... N-am să te mai plictisesc cu 
dragostea mea. Dar pe front voi pleca chiar miine. 
Mă vor primi, n-ai grijă. Nu-s toţi haini ca tine... 
Vandîşev se sculă, îşi încheie haina de piele ; faţa 
îi era liniştită. 

—  Sărută-mă ! rosti el scurt. 

— Miine, în vagon — răspunse fata şi întoarse 
îndată capul spre salonul nostru, căci soldatul cu 
fruntea boltită strigase în somn ; Sonia intră cu 
pas uşor în salon şi se aplecă deasupra lui : Vrei 
apă, dragul meu ? îndată... 

Am auzit cealaltă uşă a camerei de gardă trîn- 
tindu-se : Vandiîşev plecase. 

Ziua următoare a fost prima zi de primăvară 
adevărată. Totui parcă era pătruns de căldură 

şi „lumină. Sonia scoase în salonul nostru un rînd 
de geamuri şi acum răzbătea pînă la noi, cu 
putere, tulburîndu-ne, viaţa de afară : şuierul 
locomotivelor care manevrau în gară, zbenguitul 
graurilor în vîr- ful plopilor, susurul unui nevăzut 
pîrîu, ciripitul vrăbiilor, glasuri de copii pierdute 
în depărtare. Soarele ajunsese chiar în faţa 
ferestrei din dreptul patului meu şi tare-mi plăcea 
să simt pe mîini şi pe obraji mîngiierea lui 
fierbinte. Mugurii crăpau pe crengi, iar acolo 
unde soarele bătea mai tare se şi iviseră 
frunzuliţe verzi, mici ca nişte jucării. Sub buza de 
piatră crăpată a havuzului îşi înălţau penajul 
verde primele fire ale ierbii. 

După-masă veni Kicighin ; purta o haină neîn- 
chipuit de zdrenţăroasă şi o şp.pcă înaltă, încă şi 
mai prăpădită ; se învirti un timp pe la intrare, 


uitîndu-se cu sfială pe fereastră, fără a îndrăzni să 
spună cuiva s-o cheme pe Sonia. Se înţelege că pe 
mine, care slăbisem şi mă lungisem atita, încît că- 
maşa atîrna pe mine ca pe o sperietoare, n-avea 
cum să mă recunoască. La drept vorbind, nici eu 
nu l-aş fi recunoscut pe Kicighin dacă n-ar mai fi 
venit de cîteva ori pe la spital. Unde era omul 
bine hrănit şi plin de sine de odinioară ? Gîrbov, 
cu peri cărunţi, murdari, lipiţi parcă la întîmplare 
de bărbia ţuguiată, cu un toiag noduros de 
cerşetor în mînă, semăna cu uhul din nenumăraţii 
vagabonzi pe care foametea îi mîna în acel timp 
din- tr-un capăt în altul al ţării. 

Ducîndu-se să ia ceva din camera de gardă, Sonia 
îl zări pe geam pe tatăl ei şi îndată zîmbetul voios 
îi pieri. Cînd ieşi în capul scării de afară, faţa îi 
era aspră, împietrită. 

Fereastra era larg deschisă şi puteam auzi tot ce- 
şi spuneau. 

—m De ce-ai mai venit, tată ? întrebă Sonia, cu 
glas scăzut. Doar te-am rugat să nu mai vii. 

— Cum să nu vin ? Nu eşti tu fiica mea ? 
Numai tu şi cu Anisim mi-ați mai rămas. Sînteţi 
singurii mei, ca să zic aşa... 

— Şi pentru că sînt singura ta fiică, vrei să mă 
măriţi cu ramolitul acela de Guskov ? 

— Bine, bine, să lăsăm asta. Nu vrei să fii feri- 
cită, treaba ta, ce să-ți fac ! Şi doar ştii că are o 
pereche de case, o mindreţe... Şi ce magazie cu 
făină !... Cu dînsul n-ai şti niciodată ce-i lipsa, ai 
trăi ca o regină ! Că toate revoluțiile astea nu duc 
la nimic, trec de nici nu ştii c-au fost. Negoţul 
însă, aşa cum e de veacuri, aşa o să rămînă. Fără 
negoţ nu poate trăi nici un stat, lumea întreagă 
are la temelia ei negoţul... Ai duce-o ca-n rai... 

— Iar începi, tată ?! 

— Uite că nu mai zic nimic. Am venit să te rog 
să vii acasă, să-ţi iei haine, încălțări, că, uite, um- 
bli ca un pui de bogdaproste. Şi-apoi vreau să şi 
mănînci ca lumea. Ştiu că aici capeţi numai 
zeamă lungă 

— Nu-mi trebuie nimic — Îl întrerupse iar So- 
nia. Şi după ce stătu o clipă pe gînduri, adăugă 
încet : Plec pe front. 
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— Dumnezeule, pe front ! exclamă Kicighin, 
înălţînd braţele desperat şi scăpînd toiagul de 
cerşetor. Pe front?! repetă el, ridicîndu-l de jos. 
Îi tremurau mîinile şi buzele, ochiul drept, cu 
pleoapele roşii şi umflate, îi lăcrima. Se uita la 
Sonia şi nu-i venea să creadă. Iar fata îl privea 
calmă şi neînduplecată. încredinţat, în sfîrşit, că 
nu glumeşte, bătrînul scăpă din nou toiagul şi se 
lăsă neputincios pe o treaptă. 

Sonia se uita la el, neştiind probabil ce să facă, 
dar în clipa aceea glasul Marinei Nikolaevna ră- 
sună din spital: 

—  So-o-nia! 

Fata dădu să plece. 

— Stai puţin! strigă cu neaşteptată vioiciune 
Kicighin, sărind în sus. Vreau să te rog ceva, fata 
mea... Glasul lui suna aproape a implorare : L-au 
prins pe Anisim. E la Ceka. Cu siguranţă c-o să fie 
condamnat. Cică s-ar fi purtat urit cu roşii. Ce 
zici, n-ai putea să-l rogi pe drăguţul tău... ? 

—  Drăguţul meu ? repetă Sonia, împietrită. 

— Păi ăla, „Turbatul..." 

Cîteva clipe Sonia nu ştiu ce să răspundă, apoi 
vorbi rar şi răspicat : 

— Mi-e soț, nu drăguţ ! S-o ştii ! Şi te rog, 
tată, de acum înainte să nu mai vii aici. 
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Şi Anisim ? şuieră Kicighin, apropiindu-se mult de 
Sonia. Vino-ţi în fire, teme-te de Dumnezeu ! Doar 
ţi-e frate. Nu ţi-e milă c-o să piară pentru nimica 
toată ?— Nimica toată ? Dar cîţi oameni a trimis 
el pe lumea cealaltă ? ripostă tot în şoaptă Sonia. 
Crezi că nu ştiu... 

Se îndreptă cît era de înaltă şi intră în spital. 
Negustorul se aşeză din nou pe trepte şi rămase 
acolo multă vreme nemişcat, cu faţa ascunsă în 
palme. Din cînd în cînd strecura cîte o privire 
spre ferestre, spre uşă, nădăjduind probabil că 
Sonia o să se răzgîndească şi o să se întoarcă. Dar 
Sonia nu mai veni.' Se întuneca. Kicighin îşi luă 
toiagul şi se îndepărtă cu pas şovăitor, ca un cîine 
bătut.Nopatea făgăduia din nou să fie cu lună. 
Acum, cînd gheaţa nu mai acoperea geamurile, o 
dată cu căderea nopţii luna scălda salonul în 
lumina-i tulburătoare, încremenită. Şi totul deve- 
nea ireal, iluzoriu, ca în vis : paharul de pe masa 
din camera de gardă scînteia şi parcă plutea în 
aer, bilele metalice de la căpătiiul patului se pres- 
chimbau în două scîntei albăstrii, mari ca două 
stele uriaşe, umplînd cu strălucirea lor sala, care 
căpăta proporţii fantastice. Şi părea ciudat ca în 
salonul acesta, luminat feeric, să-l auzi pe necon- 
solatul Legostaev cum oftează amarnic, şuierător, 
cum delirează în somn vecinul meu : 

— Ei, hai, omoară... Omoară, cîine !... 

Pe la miezul nopţii însă liniştea era deplină. Chiar 
şi cei mai grav bolnavi aţipiseră. Sonia, cu ochii 
plinşi, intră în camera de gardă şi se aşeză la 
masă. Tot atunci am zărit pe geam ivindu-se o 
umbră ; se apropie de fereastra camerei de gardă 
şi bătu uşor în geam. 

Sonia zvicni ca o pasăre speriată şi se repezi la 
geam ; o auzii şoptind : 

—  Serioja?! 

După cîteva clipe îi răspunse o voce înfundată : 
— Eu sînt, Anisim. leşi, te rog, puţin. 

Ei, drăcie ! Va să zică Anisim era ! Fratele Soniei, 
acela care se purtase ca un călău cu comuniştii 
ce-i încăpuseră pe mînă. Dar parcă bă- trînul 
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Kicighin spunea după-amiază că Anisim a fost 
prins şi închis la Ceka... Prin urmare, izbutise să 
fugă şi primul lui gînd a fost să vină aici, la sora 
lui, de cum s-o înnopta. Brusc, neîncrederea mea 
în Sonia răbufni cu tăria dinainte. Probabil că se 
prefăcea numai că e cu noi şi, în realitate, ţinea 
mereu legătura cu albii. M-am aşezat pe mar- 
ginea patului şi mi-am lungit gitul spre fereastră, 
avînd însă grijă să nu fiu văzut din curte. 

Scîrţii o uşă, apoi alta, mai stins, şi în capul scării 
apăru Sonia : halatul alb se desluşea foarte bine 
pe fondul zidului de cărămidă, părul ei roşcat 
strălucea ca arama curată în bătaia lunii. Dar pe 
dată silueta întunecată a lui Anisim, care stătea 
cu spatele la mine, acoperi halatul alb. M-am uitat 
cu atenţie : Anisim purta o cămaşă neagră, ruptă 
în mai multe locuri, pantaloni tot negri şi era des- 
culţ. Mi-am încordat auzul atît de tare, încît ure- 
chile începură să-mi vijiie. Discuţia răzbătea pînă 
la mine, înfundat, totuşi am izbutit s-o desluşesc 
cuvînt cu cuvînt. 

—  îlaşteptai pe Seriojka, blestemato ? întrebă 
fierbînd de mînie Anisim. Te culci cu comisarul ? 
— Pleacă ! răspunse Sonia, cu glas sugrumat. 

— Plec, n-ai teamă... — Anisim se întrerupse ca 
să continue pe alt ton, blînd şi rugător : Surioară, 
am venit ca să te rog ceva. Dă-mi vreo tunică 
ruptă, o manta şi nişte ghete. Vă rămîn multe de 
la morţi... Mai dă-mi şi o bucată de pîine. La bă- 
trînul nu pot să mă duc, fiindcă au pus casa sub 
supraveghere. Au tras în mine cînd am sărit pe 
fereastra de la closet. M-au atins puţin la umăr. 
Dar nu-i nimic, mai avem noi de trăit. Hai, du-te şi 
adu-mi ! 

— Pleacă ! repetă Sonia pe acelaşi ton. 


Va să zică nu vrei să- 
l ajuţi pe fratele tău 
bun ? şuieră Anisim. 


Va să zică vrei să 
pier ? Asta vrei ? 
Sonia tăcea. Bine... 
Atunci las' că şi ţie... 
Du-te şi adu', îţi zic, 
dacă ţii la viaţă. 
Sîntem o droaie, te- 
om dibui oriunde te- 
ai ascunde 


„Sonia însă repetă mai tare : 

— Pleacă ! Dacă nu pleci, strig ! 

Abia atunci am băgat de seamă că Anisim as- 
cunde la spate, în mîna-i dreaptă,- o bară grea de 
fier. Cînd a ridicat mîna să lovească, m-am 
repezit la fereastră, am izbit din toate puterile cu 
pumnul în geam şi am strigat : 

— Sonia! 

Zgomotul geamului spart l-a făcut pe Anisim să 
se întoarcă, dar nu l-a împiedicat să lovească. 
Sonia a ţipat şi s-a tras înapoi, spre zid. Umbra 
neagră a lui Anisim s-a mistuit printre copaci. 
Saloanele erau în fierbere : surorile alergau 
înspăimîntate. Panaev, împreună cu alţii, venea 
şchiopătînd şi bocănind cu piciorul lui de lemn. 
Tamara şi Marina Nikolaevna o duseseră pe 
Sonia în camera de gardă şi o aşezară pe taburet, 
sprijinind-o. Din fericire nu fusese lovită în cap, 
ci în umăr : pe mîneca stîngă a halatului apărură 
pete de sînge. Sonia plîngea, muşcîndu-şi buzele 
şi strîm- bîndu-se de durere ca un copil. 

— Cine ? Cine te-a lovit ? o întreba stăruitor 
Panaev. 

Aşteptam cu inima la gură să văd dacă Sonia îşi 
va trăda fratele. 

— -Cine, cine... un contrarevoluţionar... — rosti 
ea anevoie. 

Panaev dădu fuga la telefon ca să cheme Ceka. 
Dar noaptea aceea ne mai rezerva surprize. De- 
odată izbucniră în curte alte strigăte de spaimă şi 
salonul fu luminat de flăcări; reflexul lor, din ce 
în ce mai puternic, se tîra pe paturi, pe feţele oa- 
menilor, pe tavan. 

Bolnavii începură să ţipe care mai de care : 

— Ardem ! Ardem ! Fraților, nu ne lăsați! Ce 
mă fac eu fără picior ! 

M-am cățărat pe pervaz, m-am aşezat în ge- 
nunchi şi am deschis larg fereastra. Ardea o ma- 
gazie aflată destul de departe de spital, dincolo 
de arbori. 

Surorile, speriate, alergau prin saloane de colo- 
colo, de la un bolnav la altul. Uitînd de brațul 
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rănit, Sonia căra o targă de pe coridor. Intră însă 
Panaev şi ne dojeni pe toţi: 

— De ce-aţi sărit din pat ? Ce-i panica asta ? ! 
Arde magazia. Spitalul e din piatră, n-o să se 
aprindă. Se întoarse apoi spre Sonia şi-i spuse : 
Acuşi vine şi Vandîşev. 

Mai spuse că în noaptea aceea fugiseră de la 
Ceka şase arestaţi, că în oraş era razie. 

Peste vreo zece minute, zărirăm alergînd prin 
parcul luminat de flăcări nişte umbre întunecate. 
Nu fu prins însă nimeni. 

În zori veni Vandiîşev. Era tare obosit. Se aşeză pe 
taburetul din camera de gardă şi o întrebă aspru 
pe Sonia: 

— Cine afost? 

—  Anisim. 

— îmi închipuiam eu ! Şi cum se face că a dat 
greş? 

— A ţipat Danka, Anisim s-a întors spre el şi 
nu m-a nimerit în cap. 

— Bravo, Danka ! 

Eu stăteam întins în pat şi ţineam ochii închişi, 
prefăcîndu-mă că dorm. 

— Te vor ucide, Seriojenka — zise Sonia şi 
glasul îi tremura de îngrijorare. 

— Asta vom vedea. Eu îs greu de ucis, fiindcă- 
s din cei cu şapte vieţi. Tu însă ai putea s-o 
păţeşti. 

— M-a ameninţat... 

— Mda ! făcu Vandişev, aprinzîndu-şi o ţigară. 
E o bandă întreagă — adăugă el, gînditor. Am în- 
tredeschis pleoapele ca să mă uit la faţa lui 
negricioasă care mi-era atît de dragă. Deodată 
Vandişev se ridică. Văd că trebuie să-ţi fac pe 
voie — zise el. Dacă nu mi-ai fi spus că a fost 
Anisim, nu te-aş fi luat. Aşa însă vom pleca. Mă 
duc acum la şeful vostru, ca să-i spun să te 
înlocuiască. Altfel te omoară degeaba. 

A doua zi, Sonia plecă împreună cu Vandişev pe 
front. Credeam că n-am să-i mai revăd niciodată 
şi-mi spuneam : „Uite, Danii, încă doi oameni pe 
care i-ai îndrăgit — Vandişev cel neînfricat şi 
Sonia cea bună şi frumoasă — şi care au ieşit din 
viaţa ta, au plecat, ca să nu se mai întoarcă nici- 


odată"... Mă înşelam însă, aşa cum se înşală 
uneori oamenii cînd se gîndesc la viitor. Aveam să 
ne mai întîlnim, şi nu o singură dată.După două 
săptămîni am ieşit şi eu din spital. Mi-am luat 
rămas bun de la Legostaev, de la ostaşul cu 
fruntea boltită, care între timp îşi revenise în 
simţiri, şi de la alţi tovarăşi din salon. 

Era o zi senină, păsările ciripeau în parc. M-am 
aşezat pe o bancă în bătaia soarelui, lîngă zidul 
spitalului, chiar în faţa havuzului. Băieţaşul de 
bronz stringea în mînuţele-i dolofane peştele lui, 
tot de bronz. Prin crăpăturile dintre pietrele 
fîntînii se iţeau gingaşe fire de iarbă. O adiere 
caldă agita frunza crudă a plopilor şi teilor, 
şuşotea în crengile salcîmilor şi printre tulpinile 
zmeurişului încă golaşe. Cărărui înguste se 
întindeau dinspre treptele spitalului către parc. 
Dincolo de trunchiurile întunecate ale copacilor 
se zărea, ca o pată albăstrie, iazul. 

Am căutat un băț şi am pornit sprijinit în el spre 
fundul parcului. M-am întins la poalele unui 
copac, cu faţa în jos, în iarba bătrînă şi uscată, şi 
din nou mi s-au perindat prin minte toate ne- 
norocirile care se abătuseră asupra mea în ulti- 
mul timp, din nou m-a cuprins amărăciunea la 
gîndul că n-aveam pe nimeni pe lume. Am siat 
multă vreme aşa, întins pe iarbă. 

Deodată am auzit zgomot de paşi şi glasul Ma- 
rinei Nikolaevna plin de mirare : 

— Cine-i acolo ? Danea ? Braţele ei puternice mă 
cuprinseră şi mă răsuciră cu faţa în sus : Ce-i 
asta, dragul meu ? Ai să răceşti şi ai să te pră- 
pădeşti. Scoală, hai scoală ! Doamne, 
Dumnezeule ! 

Mai bine te-ai duce acasă, nu vezi că te clatini ca 
o trestioară ? 

Iarăşi am simţit că mi se umezesc ochii. îmi 
venea să strig: „Dar n-am casă ! N-am unde să 
mă duc !" N-am spus însă nimic. Marina Niko- 
laevna m-a însoţit pe aleea de cărămidă joşie 
pînă la poartă, ţinîndu-mă de braţ. Faţa ei urîţică 
şi plină de zbîrcituri, care trăda o mare oboseală, 
îmi zîmbea blind. 

^— Bucură-te — îmi spuse dînsa, sîsîind niţel, 
căci aşa îi era vorba — bucură-te că eşti viu. Nici 
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nu mai trăgeam nădejde că ai să te pui pe pi- 
cioare. Doamne, cîţi ochi am închis cu mîna mea 
în iarna asta... Cînd am ajuns la poartă, m-a îm- 
boldit uşor şi mi-a zis pentru ultima oară : Du-te 
cu bine, băiete ! 

N-aş putea să jur, dar mi s-a părut că a făcut în 
urma niea, pe furiş, semnul crucii. 

Peste iazul lui Kaletin nu era nici un pod, aşa că 
am fost nevoit s-o iau pe lîngă cimitir. Nu m-am 
putut stăpîni să nu intru. Pe mormîntul Floricicăi- 
soarelui încolţise prima iarbă. M-am aşezat la 
căpătiiul gropii, am rupt un braţ de ro- maniţe şi 
le-am pus pe moviliţă : „Adio, Floricica- soareiui. 
N-ai avut parte şi tu să trăieşti omeneşte, n-ai 
avut parte să mănînci pe săturate". Parcă nu mai 
ştiam să plîng, nu mai ştiam să jelesc. Ochii îmi 
erau uscați, în piept simţeam o greutate de 
nedescris. 

Am pornit mai departe spre oraş, la comitetul 
judeţean. 

Dar n-aveam să ajung dintr-o dată acolo. Cînd să 
ies pe poarta de fier forjat a cimitirului, pe care 
erau bătute două icoane ovale cu imaginea întu- 
necată, aproape cu neputinţă de desluşit, am 
auzit în depărtare glasul de aramă al fanfarei şi 
vuietul solemn şi voios totodată al mulţimii, care 
semăna cu zgomotul fluxului. Iar peste cîteva 
clipe, o rafală de vînt aduse pînă la mine, 
desluşit, binecunoscutele cuvinte : „Hai la lupta 
cea mare"... 

M-am uitat în jur : la porţile caselor şi pe aco- 
perişuri filfiiau steaguri roşii, înjghebate din ce 
putuse fiecare — unele erau pur şi simplu fişii 
rupte dintr-o rubaşcă sau dintr-o fustă. Am băgat 
de seamă că oamenii care treceau pe lîngă mine 
erau îmbrăcaţi ca de sărbătoare, mulţi aveau co- 
carde roşii prinse în piept. Abia atunci mi-am 
amintit că era 1 Mai. Cum de-am fost în stare să 
uit?! Doar şi în spital aşteptam cu nerăbdare ziua 
aceasta şi mă pregăteam s-o întîmpin. 

Din nou mă năpădi valul cald şi totodată în- 
tristător al amintirilor. Anul trecut, de 7 Noiem- 
brie, eram toţi împreună : mama, Floricica-soare- 
lui şi cu mine. De multe ori mama se ducea şi în 
zilele obişnuite, pe furiş, în Piaţa Luptătorilor Că- 


zuţi pentru Patrie, ca să stea cîteva clipe la mor- 
mîntul tatii, iar în ziua aceea, cînd în piaţă avea 
loc mitingul consacrat celei de-a doua aniversări 
a Revoluţiei, ea adusese un ghiveci cu muşcată, 
pe care o îngrijise Floricica-soarelui. 

îmi dădeam seama că mama, oricît de bigotă era, 
simţea o amară bucurie ori de cîte ori vedea că 
memoria tatii este cinstită în oraş, că la ani- 
versarea revoluţiei era pusă pe mormîntul comun 
o coroană uriaşă din crengi verzi de pin, împle- 
tite cu panglici roşii pe care scria : „Veşnică 
amintire luptătorilor pentru libertate". Era ceva 
ce-mi mergea şi mie la inimă, cu toate că, ţin 
minte, ce mă mai întristam apoi cînd vedeam 
coroana spălată de ploile reci, neîntrerupte, iar 
mai tîrziu acoperită de zăpadă. Priveliştea asta 
mi-era atît de nesuferită, încît, în 1919, la 
sfîrşitul lui noiembrie, după ce coroana fusese 
fără milă biciuită de vînturile toamnei, am luat-o 
acasă. Mama a atîrnat-o sub icoană ; m-am oţărit 
şi i-am spus că nu se cuvine s-o pună la icoane, 
dar ea nici n-a vrut să audă. 

Zilele acelea mi s-au întipărit adînc în suflet nu 
numai pentru că amintirea tatii mă îndurera atît 
de mult pe-atunci, ci şi din pricina unei stări de 
spirit, aş zice solemne, care parcă mă înălța 
deasupra pămîntului şi mă purta nu ştiu unde, 
împotriva voinţei mele. Ori de cîte ori auzeam su- 
netele sărbătoreşti ale marşului, abia îmi stăpî- 
neam lacrimile de bucurie care mă podideau, 
emoția şi mîndria îmi umflau pieptul să mi-l 
spargă, buzele — pare-mi-se că am mai spus-o 
cîndva — prindeau de la sine a rosti, ca pe un 
jurămînt, cuvintele cîntecelor care se cîntau pe- 
atunci. Feţele celor ce mă înconjurau în 
asemenea zile străluceau de bucurie : toţi 
zîmbeau şi cîntau. Oameni care nu se cunoşteau 
de loc se salutau şi chiar se îmbrăţişau, ca şi cînd 
toate formele convenţionale ale vieţii ar fi încetat 
să mai existe, iar pe pămînt s-ar fi instaurat 
adevărata înfrățire. Şi toţi se îm- brăcau ca de 
sărbătoare, curat, îngrijit ; cămaşa sau bluza ce 
şi-o punea fiecare, chiar veche, decolorată sau 
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cîrpită, era tot ce-i rămăsese mai bun după anii 
războiului şi ai ruinei economice 

Am grăbit pasul. Sunetele fanfarei se auzeau tot 
mai puternic, alama lucioasă a tromoetelor scîn- 
teia orbitor în soarp 

Fanfară bună, se-nţelege, n-aveam pe-atunci în 
târgul nostru, iar de fastul, abundența, 
strălucirea, pitorescul prin care se deosebesc 
astăzi festivitățile de 1 Mai şi celelalte sărbători 
revoluţionare, nici pomeneală. Ceea ce nu făcea 
însă ca sărbătorile să fie aşteptate cu mai puţină 
înfrigurare, sau bucuria să fie mai mică. Lipsa de 
strălucire şi abundență erau compensate prin 
entuziasmul fără margini, alimentat de recentele 
biruinţe asupra duşmanilor revoluţiei. Sau poate 
că explicaţia era şi mai simplă : pe atunci 
sărbătorile nu deveniseră obişnuite, noutatea lor 
emoţiona mai mult şi producea o impresie mai 
puternică. 

Zoream cît puteam, dar mă clătinam pe picioare 
din pricina slăbiciunii ; aşa că oamenii care se în- 
dreptau spre piaţă mergeau mai repede decît 
mine, mă întreceau. Sărind şi ţopăind, o 
zbugheau pe lîngă mine băieţandri pistruiaţi şi 
arşi de soare, desculți, zdrenţăroşi. Solemni, cu 
căştile lor de alamă lucioase ca oglinda, trecură 
pompierii. Dinspre fostul azil se ivi un pluton al 
comenduirii, format din invalizi întorşi de pe 
front şi înarmaţi cu ce se nimerise. Mi se păru că 
zăresc şi feţe cunoscute, dar n-apucam să-mi dau 
seama cine erau, pentru că se perindau pe 
dinaintea mea, una luînd locul alteia cu 
repeziciunea cu care se succed imaginile în vis, şi 
îndată dispăreau. 

Piaţa gemea de lume. Erau acolo şi muncitori — 
bărbaţi şi femei — şi soldaţi — invalizi de război 
— şi copii, şi ţărani veniţi la piaţă. Cîteva căruţe 
se buluciseră într-o margine a pieţei. Soarele 
lumina totul cu razele-i puternice. 

Pe atunci, în piaţa din tîrgul nostru ca şi la 
răspîntiile drumurilor principale existau nişte re- 
zervoare mari de apă pentru stingerea eventuale- 
lor incendii. În zilele de sărbătoare, fanfara se 
instala pe unul din aceste rezervoare, acoperit cu 
scînduri groase. 


Aşa şi acum. Pe marginile podiumului astfel în- 
jghebat, la picioarele muzicanţilor, şedea o droaie 
e băieţandri, cu ţurloaiele goale atîrnînd în jos. 

Mormîntul comun era străjuit de o gardă de 
onoare, alcătuită doar din doi ostaşi din plutonul 
comenduirii : un flăcăiandru bălai, imberb, cu 
ochi căprui, mari, parcă speriaţi, alături de un 
soldat mai în vîrstă, roşcovan, cu fruntea 
brăzdată de la o tîmplă la alta de o cicatrice 
purpurie. între cei .doi zăceau, la picioarele 
obeliscului de lemn, proaspăt vopsit în cinstea 
sărbătorii, o imensă coroană din cetină verde şi 
pucheţele de flori de cîmp. 

În alt capăt al podiumului şedeau, la o tribună de 
scînduri improvizată, cîteva persoane. Am re- 
cunoscut îndată printre acestea pe nenea Kolea 
şi pe Alexandra Vasilievna Morozova ; cum îmi 
erau oamenii cei mai apropiaţi, am simţit că 
ghearele amărăciunii care-mi strîngeau tot 
timpul inima parcă se desfac. „Nu, nu-s chiar 
singur pe lume, mi-am zis. Uite-i aici, alături de 
tine, pe tovarăşii tatălui tău !" Nenea Kolea se 
afla mai aproape de mine şi-l vedeam bine. 
Slăbise şi mai mult, era tras la faţă, zbiîrciturile 
verticale de pe obraji se săpaseră şi mai adînc. 
Balustrada tribunei îl ascundea pînă la piept şi- 
mi ziceam că, olog cum e, probabil se suise pe un 
scăunaş. Morozova, în rochie de culoare deschisă 
şi cu basma albă pe cap, şedea lîngă nenea 
Kolea, rezemîndu-se cu ambele mâini de 
balustradă. 

Tare aş fi vrut să fiu lîngă ei. Am căutat să-mi fac 
drum spre tribună şi în vremea asta nu scăpăm 
nici un cuvînt din ceea ce spunea nenea Kolea, 
agitînd pumnul Vorbea despre polonezii albi, care 
se năpustiseră din nou asupra tinerei noastre 
republici. Nenea Kolea făcea apel la cei ce nu 
erau mobilizabili, dar puteau să tină o armă în 
mînă, să se înroleze chiar acum, la miting, în 
detaşamentul de voluntari care avea să plece în 
aceeaşi zi spre apus. 

Vedeam şi auzeam totul ca prin ceaţă, capul ini 
se învîrtea, simţeam un leşin la inimă, picioarele 
mi se îndoiau de la genunchi. Din cînd în cînd 
parcă mi-era dor de patul meu de spital : ce m-aş 
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mai fi întins acum pe el, ca să trag un pui de 
somn ! O întîmplare neaşteptată mă trezi însă la 
realitate, smulgîndu-mă din piroteala aceea şi 
obli- gîndu-mă să fiu atent la cele ce se petreceau 
în piaţă. 

Cum spuneam, ceva mai încolo şedeau în 
căruțele lor — mai toate erau trase de vaci — 
cîţiva ţăran: veniţi la piaţă. întunecaţi, încruntaţi, 
ascultau cu vădită neîncredere ce se spunea de la 
tribună, Cînd nenea Kolea tăcu, după ce repetase 
că datoria tuturor acelora cărora le este scumpă 
Puterea sovietică şi care sînt în stare să ţină o 
armă în mînă este să se înscrie pe loc în 
detaşamentul de voluntari, un ţăran cu aer 
impunător şi autoritar se ridică din căruţa lui şi, 
după ce-şi răsfiră barba cît lopata pe cămaşa-i 
ruptă, strigă cît îl ţinură bojoc 
— Hei, tu, drăguţule ! Feciorii noştri s-au pră- 
pădit de mult pe front, da' 'mneata ce-ai de 

gînd ? Du-te dacă trebuie! Ei?! 

În piaţă se aşternu o tăcere atît de adîncă, 
încît am auzit desluşit cum ciripeau vrăbiile 
în curtea bisericii. 

Nenea Kolea nu răspunse pe dată. Pălise şi se 
uita ţintă la bătrînul bărbos. Acesta, fără teamă, 
îşi proţăpea plin de ifose barba căruntă, cu scli- 
piri arămii, şi aştepta ; îi juca în ochi o pîlpîire 
hîtră şi răutăcioasă. Țăranul cătă în jur, apoi con- 
tinuă : 

— Căci, ce mi-am zis eu, cetățeni ? Mi-am zis 
că acela care ţine atît de mult la Puterea sovie- 
tică, apăi acela negreşit trebuie să meargă 
primul. Am sau n-am dreptate ? Da' eu, unul, văd 
că la război ne mînă pe noi, iar dumnealui dă 
dosul ! Asta nu-i bine Bunul Dumnezeu vede tot ! 
Moşul nu ştia, se vede. că nenea Kolea nu are 
picioare. Aşteptam cu sufletul la gură, să văd ce- 
o să răspundă nenea Kolea. 

După cîteva clipe de tăcere, el începu să înain- 
teze spre marginea tribunei, sprijinindu-se cu 
mîi- nile de balustradă. Nu înţelegeam cum poate 
să se mişte cînd este olog. Deodată apăru de 
după balustradă, pe podium, lîngă orchestră. Am 
tipat de bucurie şi mirare : avea picioare! Ce-i 


drept, nu prea era sigur pe ele, căci, după ce se 
îndepărtă o clipă de balustradă, se prinse din nou 
cu mîna. Privea în jur cu un aer nespus de în- 
cordat, ca şi cum ar fi căutat ceva ce-i trebuia ne- 
greşit. Mulțimea tăcea şi aştepta. Intorcîndu-se 
spre fanfară, fără o vorbă, întinse mîna către 
toboşar şi mişcă degetele ; toboşarul îi dădu 
nedumerit băţul cu care bătea toba. Nenea Kolea 
apucă băţul gros, cu bumb rotund la un capăt, 
apoi se întoarse către ţăranul bărbos, care tot 
mai aştepta răspunsul, şi-l privi cu ură. 

— Hei, tu, coadă de topor chiaburesc ! Nu 
mai poti de bucurie că albii ridică iar capul ? Ai 
început să faci agitație?! strigă nenea Kolea, 
flutu- rînd mîna în care ţinea bățul. Ia uită-te aici, 
lup în piele de oaie ! Şi zicînd aşa, el lovi din 
toate puterile cu bățul mai întîi într-un picior, 
apoi în celălalt. Un sunet aspru, metalic răsună în 
întreaga piață. Ia uită-te aici ! Şi după ce aruncă 
înapoi băţul, pe care toboşarul îl prinse din zbor, 
nenea Kolea îşi sumese cu o mişcare bruscă 
pantalonii, sub care străluciră, în lumina 
soarelui, metalul alb şi lemnul roşu al protezelor 
noi : la uită-te aici ! Jumătate din viaţa mea am 
lăsat-o acolo unde le spun muncitorilor să se 
ducă. Nu ţie îţi spun, lipitoare ! Tu, pesemne, ți- 
ai dosit griul în cîteva gropi şi ai venit- aici să 
jupoi poporul muncitor, cu toate că ţi-ai pus o 
cămaşă ferfeniţită ! Ia uite medaliile mele ! Şi 
nenea Kolea ridică stîngaci piciorul drept, dar se 
clătină deodată şi îşi pierdu echilibrul, gata-gata 
să cadă ; dacă nu l-ar fi prins cineva la timp şi nu 
i-ar fi pus în mînă o cîrjă — şi ea nouă — de bună 
seamă că s-ar fi prăvălit pe scînduri. 

Un potop de strigăte izbucni în piaţă. Muncitorii 
care erau mai aproape de căruţa bărbosului se 
năpustiră cu atita furie la el, încît acesta îşi 
înfundă căciula pe cap şi se ghemui îndată în 
fundul căruţei, bombănind descumpănit : 

— Păi n-am zis nimic... De un' să fi ştiut, Dum- 
nezeu mi-i martor că n-am ştiut ! 

Dădu bici mîrţoagei, căutînd să se strecoare prin 
mulţime. 


În vremea asta, în jurul tribunei, oamenii 
strigau care mai de care : 
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Scrie-mă pe mine, Nikolai Stepanîci ! 

Şi pe mine, Vaghin ! 

Trebuie să înăbuşim contrarevoluţia, asta-i! 
Iar au ridicat capul... 

Aţi auzit ? Albii sînt lîngă Kiev ! 


crie-mă şi pe mine, 


Stepanici 
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!Cînd am izbutit să ajung la tribună, nenea Kolea 
şedea pe o ladă răsturnată : zîmbea ciudat, nefi- 
resc. Lîngă el, un flăcăiandru cu nas ascuţit şi 
părul ascuns sub o şapcă cu bumb în creştet îi 
scria pe cei ce voiau să plece pe front. 

Se apropiau de el bătrîni care împliniseră de mult 
o jumătate de veac, precum şi flăcăi tineri de tot, 
aproape nişte copilandri. Veni şi unul fără o 

mînă ; mîneca mantalei era prinsă la şold sub 
centironul soldăţesc. 

— Şi cu o singură mînă am să-i sfîrtec, bleste- 
maţii ! Scrie-mă şi pe mine, îţi zic ! 

Fu trecut pe listă. 

— înscrie-mă şi pe mine — i-am spus flăcăului, 
cînd mi-a venit rîndul. 

Dar în clipa aceea mă văzu şi nenea Kolea : 

—  Danilka ! Tu ? Cînd ai ieşit ? 

— Astăzi. 

Flăcăiandrul cu lista se uita la mine şi aştepta. 

— Treci la următorul — îi spuse nenea Kolea. 
Lasă-l pe el, abia a ieşit din spital, trebuie să se 
întremeze. Şezi colea, Danea... 

M-am aşezat lîngă el, pe marginea lăzii. Dar am 
simţit deodată că cineva mă ţintuieşte cu o căută- 
tură ascuţită şi rea. Am scormonit mulţimea cu 
privirea şi, în spatele celor din primele rînduri, 
am descoperit faţa schimonosită a lui Kicighin. 
Negustorul mă privea cu atîta ură, încît m-au 
trecut fiori. Mi-am amintit în clipa aceea 
neînchipuit de limpede înmormîntarea tatălui 
meu. Parcă mă vedeam după înmormîntare, 
întorcîndu-mă cu mama din Piaţa Luptătorilor 
Căzuţi pentru Patrie, şi eu, şi ea zdrobiţi de 
nenorocirea ce se abătuse asupra noastră. 
înaintea amîndurora ţopăia un individ, un bătrîn, 
şi cînta pe melodia unui cîntec vesel : „Coşciuge 
de brad... coşciuge de stejar ! Coşciuge de brad... 
coşciuge de stejar..." Era Kicighin. 

M-am repezit la el, cu gînd să-l bat, dar, speriat, 
s-a ascuns într-o curte.. Ciudat lucru că nu 
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nomi-am amintit niciodată la spital, cînd. Kicighin 
venea s-o vadă pe Sonia. Probabil că boala îmi 
slăbise memoria. Acum însă mi-am adus aminte şi 
am vrut să mă reped iar la acela pe care-l uram. 
— Ce-i cu tine ? mă întrebă mirat nenea Kolea. 
—- Kicighin ! şoptii eu, 

— Aha... Las' c-ajungem noi şi la ticăloşii de 
teapa lui. 

Cînd m-am uitat din nou. Kicighin se şi făcuse 
nevăzut.Am plecat de la miting cu nenea Kolea, 
care, fără să mă întrebe dacă vreau, îmi spuse că 
voi locui la el. 

— Sigur că da — întări tuşa Nastia — ai să-i ţii 
locul lui lurka. 

Tuşa Nastia se apropiase de noi îndată după 
miting. De cînd n-o mai văzusem, parcă se făcuse 
mai voinică, mai lată în umeri. îşi strînsese părul 
într-o basma roşie, decolorată, din acelea cum 
purtau de obicei muncitoarele. Devenise între 
timp delegată şi lucra în secţia femeilor, 
ocupîndu-se cu organizarea unor ateliere de 
confecţii. 

Am întrebat-o dacă are veşti de la Iurka ; oftă şi 
clătină din cap : 

— Nimic... De altfel, scrisorile fac acum luni 
de zile pe drum. 

O întrebai din nou de ce a plecat Iurka la război 
cînd are un singur ochi. 

— Să nu crezi că nu l-am întrebat şi eu — zise 
tuşa Nastia, zîmbind. Ştii ce mi-a răspuns ? „Las' 
că-i mai bine aşa : nu mai am nevoie să închid un 
ochi cînd trag." Poftim de te înțelege cu el ! Toți 
sînt la fel ! 

Pornirăm împreună spre turnătoria de fontă a lui 
Hohreakov, unde lucrasem şi eu un timp, cu ani 
în urmă. Şi acolo trebuia să se ţină un miting. 

— Ce-ar fi să nu te duci ? îi spuse neliniştită 
tuşa Nastasia lui nenea Kolea, făcînd un semn 
spre cîrjele lui. 

— Trebuie, măicuță ! răspunse acesta, 
încruntîn- du-se. 

Băgasem de seamă că nenea Kolea merge ane- 
voie, aruneînd înainte cîrjele şi mişeîndu-şi greu 
corpul : pesemne nu se obişnuise încă cu 
protezele, 

—  Dartrăsura dumitale unde e. nene Kolea ? l- 
am întrebat eu. 

— Şade în curtea comitetului judeţean. 

— Şi dumneata de ce mergi pe jos ? 


— Ce să-i faci, drăguță, căluții s-au dus la 
război ' 

La turnătorie domnea o curățenie neobişnuită, 
totul avea un aer sărbătoresc. înainte puteai 
vedea pretutindeni mormane de pămînt ars 
pentru forme, grămezi de gunoi şi de fontă veche. 
Acum, curăţenia era desăvirşită, aleile fuseseră 
presărate cu nisip. Vechea firmă de deasupra 
porţii — „Hoh- reakov şi fiul" — rămăsese, dar 
peste ea atîrna o bucată de pînză roşie pe care 
scria cu litere albe : „Aici stăpîn este 
proletariatul". 

Nici festivitatea primei şarje de metal, nici mi- 
tingul organizat cu prilejul punerii în funcţiune a 
primei întreprinderi industriale refăcute din oră- 
şelul nostru n-au durat prea mult. S-a topit puţin 
metal, din care s-a turnat doar o placă pătrată, 
care purta inscripţia : „Trăiască revoluţia 
mondială !" Toţi cei prezenţi, într-o tăcere 
solemnă, s-au strîns în jurul plăcii, care se 
înnegrea încet-încet. Din portocalie cum era cînd 
s-a spart forma, trecuse treptat la vişiniu închis ; 
pe acest fond jucau şi se accentuau toate culorile 
amurgului, întocmai aşa cum se întunecă cerul 
cînd soarele scapătă spre asfinţit. Mai întîi se 
întunecară literele săpate adînc, apoi colţurile 
plăcii pătrate, ca şi cînd le-ar fi rupt cineva. Placa 
se transformă într-un poligon, apoi în cerc. 
Soarele de mai îşi trimitea razele zglobii prin 
geamurile afumate din tavan şi, pe măsură ce 
placa se răcea, lumina devenea tot mai puternică, 
tot mai strălucitoare. 

Apoi turnătorii se felicitară cu prilejul primei 
şarje şi-l felicitară şi pe nenea Kolea pentru pi- 
cioarele lui noi. 
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— 3Acum n-o să te mai strici niciodată, Stepa- 
nici! 

— i-ar prinde bine şi un cap la fel. 

Oamenii rideau cu gura pînă la urechi, dar fără 
pic de răutate, şi-l băteau pe spate pe nenea 
Kolea. Cînd să ieşim, un turnător bătrîn, cu mîini 
noduroase şi pline de arsuri vechi, ne opri 
deodată. Faţa-i uscăţivă era nespus de mobilă, iar 
ochii negri, puţin piezişi. îl ştiam de pe vremea 
cînd lucram la turnătorie : el însă nu mă 
recunoscu. 

— Vreau să vă spun ceva — zise bătrînul mun- 
citor, stînd în pragul halei, în bătaia soarelui. Ce- 
ar fi să-i trimitem o telegramă lui Ilici ? Să se 
bucure şi el că am pornit fabrica... 

Telegrama fu întocmită pe loc, „din inițiativa 
participanţilor la miting", şi turnătorii se duseră 
cu toţii la gară. ca s-o expedieze. Eu am pornit cu 
nenea Kolea şi cu tuşa Nastia către casa lor. 
Familia Vaghin locuia pe strada Prolomnaia, într-o 
vilă mai mică, părăsită de un bogătaş, nu mai ţin 
minte care. Vila se învecina cu prăvălia lui 
Kicighin. Spre mirarea mea. am văzut într-un colţ 
al holului spaţios un morman de resturi de mobilă 
— arcuri lucioase, fişii de catifea roşie, picioare 
aurite de fotolii : ţăndările unei vechi oglinzi, 
azurii ca cerul, păreau găuri în podea. 

— Ce-i asta, nene Kolea ? l-am întrebat eu. 

— Asta-i, cum s-ar spune : „Nici eu să n-am, 
nici altuia să dau" ! S-a gîndit şi la noi stăpînul 
înainte de a fugi, să nu ne lase să ne legănăm pe 
bunătatea asta de arcuri... A vrut chiar să dea foc 
casei. Noroc că am apucat s-o stingem ! 

în odaia familiei Vaghin erau -întinse la uscat, pe 
pervazul a două ferestre, nişte pansamente vechi 
şi zdrenţe care trebuie să fi slujit probabil tot ca 
pansamente. între două tablouri, atîrna pe perete 
portretul lui Lenin, prins în cuie. Mantaua cu poa- 
lele tăiate a lui nenea Kolea spînzura la intrare de 
un corn de cerb. în cealaltă parte a uşii luceau 
stins globurile nichelate ale unui pat dublu de fier. 
Nenea Kolea, de cum intră, îşi aruncă iute cîr- jele 
şi se trînti pe pat. O clipă faţa i se schimonosi de 
durere, dar apoi deveni din nou zîmbitoare. 

— Iartă-mă, Danilka ! se scuză el. Nu mă 
împac şi pace cu picioarele astea noi. Mă rod, 
afurisitele... 
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Se răsuci pe o parte, apoi pe cealaltă, şi îşi scoase 
pantalonii ajutat de tuşa Nastia. Acum îi puteam 
vedea mai bine protezele — o amestecătură de 
tije metalice argintii, de piele cafenie şi curele. 
Tuşa Nastia desprinse cataramele care legau 
curelele de coapse şi, cu zgomot sec, picioarele 
de metal căzură unul după altul pe podea. 

— Mai cu milă, mai cu milă, măicuţă — o rugă 
în glumă nenea Kolea — că pe-astea am să dăn- 
ţuiesc pîn' la moarte !... Cioturile picioarelor îi 
erau bandajate şi tuşa Nastia, cu multă precauţie, 
se apucă să desfacă pansamentele şi cîrpele. Abia 
acum. am priceput roitul pansamentelor întinse 
pe pervaz la uscat. Picioarele schiloade erau pline 
de vînătăi. Nu-i nimic, se vor învăţa — zise nenea 
Kolea. Ştii, Danea, ce rău e să te tîrîi pe pămînt, 
mereu cu ochii în buricul sau chiar în dosul oa 
menilor ?! Mi-e încă greu să merg, nu m-am obiş- 
nuit. Uite, bunăoară astăzi ar fi trebuit să mă duc 
şi la centrala electrică. Ştii, vrem să-i dăm 
drumul... 

— Ba ia şezi binişor ! se oţări tuşa Nastia. Nu-i 
destul că mîine dimineaţă pleci la Samara ?! Şi 
aşa mi-i inima grea, că nu ştiu cum ai s-ajungi 
— Las' c-ajung eu, n-ai grijă. Deciît te-ai căina, 
nu crezi c-ar fi mai bine să ne dai ceva demîn- 
care, măicuţă ? 

în timp ce tuşa Nastia încălzea mîncarea la bu- 
cătărie, îl întrebai pe nenea Kolea de ce pleacă la 
Samara. 

— Mă duc la conferința de partid, dragul meu, 
să hotărîm cum vom trăi de-acum înainte... Eh, 
păcat că n-a mai apucat şi taică-tu ziua de azi ! 
Uite cine s-ar fi priceput la treburile noastre! 
N-avem destui oameni pregătiți, Danea, ai noştri 
au învăţat tare din greu, cu bani agonisiți din 
sudoarea frunţii lor... Pe mulţi din cei mai buni 
au mîncat de vii temnita şi ocna... 

Tuşa Nastia îşi făcu apariţia : ne aduse o stra- 
chină cu supă aburindă, care umplu camera cu un 
miros plăcut, îmbietor 

În această zi de sărbătoare, familia Vaghin se 
ospăta cu fiertură de scrumbie sărată, care avea 
avantajul că nu-i mai trebuia sare, şi, în plus, 
bucăţi de turtă de floarea-soarelui, niţeluş 

pră- lite în untdelemn cu gust amărui. 

Nenea Kolea mînca şi ne istorisea cu cîtă greutate 
a fost refăcută centrala electrică, distrusă de albi. 
Îi părea rău că nu se” poate duce pînă acolo, dar 
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trebuia să-şi odihnească picioarele pentru drumul 
şi osteneala de a doua zi. 

Din clipa cînd îl văzusem pe nenea Kolea, îmi tot 
venea să-l întreb de mama : cum se simte, cînd se 
întoarce ? Şi totuşi mi-era teamă să-l descos — 
cine ştie ce-aveam să mai aud! Prea mult ţineam 
la mama şi prea mi-era milă de ea. Deodată însă 
m-a cuprins o nelinişte ciudată : simţeam că nu 
mai pot sta la masă, că, nu mai pot mînca. Tuşa 
Nastia m-a privit cu luare-aminte, înduioşată. 

— Vrei să-ntrebi de mama, Danea ? 

— Da... 

— Am auzit că nu recunoaşte pe nimeni, nu în- 
ţelege ce i se spune... Tot timpul se roagă. 

. M-am uitat la nenea Kolea: încruntat, privea în 
lături, pe fereastră. 

— Dar dacă m-aş duce acolo ? am zis eu. Aş 
avea voie s-o văd ? 

Nenea Kolea trînti lingura pe masă şi rosti cu 
voce fermă : A 
— Nu trebuie să te duci... N-o mai zgîndări... Îi 
e mai uşor aşa... înţelegi ?. 
De data asta nu m-am mai putut stăpîni : am 
izbucnit în plîns. Nenea Kolea şi tuşa Nastia se 
prefăcură că nu bagă de seamă. 

Cînd să isprăvim masa, ne trezirăm deodată cu... 
Kicighin. Întrase pe nesimţite şi se oprise lîngă 
uşă. îşi scosese şapca uzată şi slinoasă şi ne 
privea şiret. Ţinea în mînă toiagul pe care şi-l 
făcuse el singur şi de care nu se mai despărţea. 
După ce ne cercetă fără grabă, îşi aţinti privirea 
asupra protezelor lui nenea Kolea, care 
rămăseseră pe pat ; păru mirat, dar şi satisfăcut; 
atinse cu virful toiagului protezele şi clătină din 
cap, cu prefăcută uimire : 

— Ia te uită ce sculă bună au făcut pentru un 
olog ca tine ! Deşteaptă chestie ! înseamnă că 
acum nu-ţi mai e teamă că te mănîncă ciinii, hai ? 
Nenea Kolea pusese lingura deoparte şi se uita 
încruntat la fostul negustor : 

— Dar dumneata cum ai fi vrut, cetățene Ki- 
cighin ? Să mă mănînce cîinii, hai ? Te-ai fi bu- 
curat, nu glumă ? 

După o clipă de tăcere, Kicighin schiță un gest de 
împotrivire, întinzînd mîna în care ţinea bastonul 
şi care-i tremura : 

= Ferească Dumnezeu ! Ferească Dumnezeu ! 
Ce sînt eu ? Fiară, care va să zică ? Eu, Mikola 
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Stepanici, sînt om cu frica lui Dumnezeu. Iar 
Dumnezeu ce zice ? Zice că toată puterea e de la 
Domnul, aşa că trebuie să i te supui şi să-ţi calci 
trufia, care va să zică. 

— Bine, lasă trufia ! i-o reteză nenea Kolea. 
Spune de ce-ai venit ! 

— Nu striga la mine, Mikola Stepanîci — zise 
Kicighin, clătinînd din cap a dojană. Nu la tine am 
venit, poate, ci la Putere^, sovietică. Am auzit că 
e dreaptă, că nu-l lasă în năpastă pe acela care 
munceşte, de-aia am venit... 

— Acela care munceşte... — pufni nenea Kolea. 
Hai, dă-i drumul, ce vrei ? 

—" Nimica toată, Mikola Stepanîci. Şi cum eşti 
om drept, n-ai să poţi să nu mă mulţumeşti .. N-ai 
să poţi, care va să zică... Nenea Kolea aştepta, 
mutînd din loc în loc lingura soldăţească de alu- 
miniu şi încruntînd ameninţător sprîncenele. 
După ce se mai codi cîteva clipe, Kicighin urmă : 
Dreptatea e a mea, Mikola Stepanici... Socot că 
de-ar fi fost chiar Karla Marş... — şi Kicighin 
arătă spre portretul lui Lenin. 

Nenea Kolea bătu mînios cu lingura în masă : 

— Ce vrei în <jlefinitiv ?! 

Kicighin se trase parcă niţel mai spre uşă, dar 
privirea îi căzu din nou pe protezele de pe pat şi 
se opri rin jind : 

— Nu mi se dă raţia. Mikola Stepanici. 

— Ceraţie ° 

— Cum ce raţie ?! se miră sincer Kicighin. N-a 
hotărît Puterea sovietică să se dea raţii bătrînilor 
care au copii în Armata Roşie ? A hotărît ! Am 
văzut chiar pe strada noastră, pe Prolomnaia. 
Cine are copii în Armata Roşie capătă raţie. Acum 
trei zile s-a dat sare... Şi am auzit că cei care au 
cartele pentru copii au să capete şi făină albă... 
Este ? Apoi şi săpunul, chiar dacă-i din grăsime 
de cîine, tot săpun e ; la talcioc i-am văzut pe 
mulţi schim- bîndu-l pe crupe. Ce zici ? 

Kicighin tăcu şi se uita acum întrebător la nenea 
Kolea. 

— Dar pentru cine să ţi se dea ţie raţie ? în- 
trebă acesta. 

— Da' pe Sonia ai uitat-o ? exclamă Kicighin, 
aproape încîntat. Este fata mea ? Este ! I-am dat 
eu de mîncare ? I-am dat ! Am crescut-o ? Am 
crescut-o ! Luptă ea pentru voi, fir-aţi... Asta... 
luptă, care va să zică. Şi nu fiindcă ar fi fost mo- 
bilizată, ci aşa, voluntară, de bună voie. Ei, acum 
ce mai zici ? Şi Kicighin îl pironea pe nenea Kolea 
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cu ochii lui iscoditori, care păreau naivi şi tîmpi. 
Pe urmă — continuă el — nu uitaţi cine mi-a luat 
orice putinţă de a-mi cîştiga existenţa. Voi mi-aţi 
luat... Ce să fac, să crăp de foame, să mor cu 

zile ? Am să mă plîng chiar lui Lenin, chiar lui 
Lenin ! 

Kicighin, care se înfierbîntase treptat, sfîrşi prin a 
se înfuria de-a binelea : bătea cu băţul în podea. 
Nenea Kolea se uita la el şi îşi muşca buzele. 
Dacă n-ar fi fost olog, cu siguranţă că ar fi tă- 
bărît pe el. Aşa însă şedea nemişcat; numai sîn- 
gele i se suia tot mai tare la cap. 

— Ai vrea poate să-ți dăm raţie şi pentru Ani- 
sim, care scotea comuniştilor ochii, ticălosule! 
leşi afară cît mai eşti întreg ! 

Dar Kicighin, care vedea protezele zăcînd pe pat, 
nici nu se gîndea să plece. 

— Anisim e de capul lui, nu răspund eu pentru 
el, ce vină am dacă-i dobitoc ?! Şi nu de el e 
vorba. De Sonia. Luptă ea pentru voi ? Luptă, 
care va să zică... 

— Tu singur, vampirule, ai făcut-o să plece de- 
acasă. Ce fel de fiică îţi mai este ?! 

— Asta-i treaba noastră... chestiune de familie, 
care va să zică. Tu să-mi spui numai atît: cum e cu 
sfînta dreptate ? 

Nenea Kolea se uită lung şi trist la protezele sale. 
— Eh ! oftă el cu amărăciune. Danka, băiete, 
arde-i tu una la moacă, rogu-te... 

M-am ridicat de ia masă, dar m-am clătinat. 
Kicighin aruncă o privire temătoare tuşii Nastia, 
iar pe mine mă învrednici cu un semn dispreţuitor 
din cap: 

— Dar cu ăsta ce mai e ?... L-ai angajat să-i 
dea afară pe musafirii nepoftiţi? Aşa, care va să 
zică ! Şi pentru asta o să-i daţi raţie, care va să 
zică ? 

Nastia se ridică de la masă şi se îndreptă spre 
Kicighin ; acesta începu să dea înapoi, ţinînd to- 
iagul în faţă. 

— Stai puțin, femeie, stai... Mai am ceva cu 
comisarul tău... Ceva de cea mai mare 
însemnătate, să n-am parte... 

Nastia întoarse capul spre noi. Nenea Kolea se 
uita cu ură la Kicighin, totuşi se stăpîni şi întrebă 
— Ce maivrei ? 

— Păi, uite, de negustorie voiam să vorbesc... 
Kicighin îşi îndulci glasul, deveni confidenţial: Am 
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fost la magazinul vostru, m-am uitat şi pot să-ţi 
spun că flăcăii voştri nu ştiu ce-i negustoria, 
habar n-au... Doar asta am făcut o viaţă întreagă, 
mi-am lăsat dinţii la tejghea. Uite ! Şi Kicighin 
căscă gura de i se văzură gingiile albe, fără sînge. 
Cine să ştie cum se face negustoria dacă nu eu?! 
Negustoria trebuie să aducă cîştig. Ce negustorie 
mai e aceea care n-aduce cîştig ? Bătaie de joc, 
nu negustorie ! Aşa cum o faceţi voi, tot nepri- 
copsiţi rămîneţi... Şi doar aveţi şi voi nevoie să 
beţi, să mîncaţi, las' că ştiu eu... De aia, zic. să mă 
pui pe mine în slujbă la negustoria voastră. N-o 
să-ţi pară rău ! Tot cîşt.igul pe din două. Să n-am 
parte... 

De astă dată Nastia fu aceea care-şi pierdu cum- 
pătul. Se repezi la Kicighin, îl înşfăcă de umeri cu 
mîinile ei puternice, îl răsuci şi-i trase una zdra- 
vănă cu genunchiul în spate : 

—  Broască rîioasă ! Hoţoman fără dinţi ! 

Îi mai arse una şi cu piciorul, de-l făcu pe Kicighin 
să zboare şi să se izbească de uşorul uşii. 

— De ce ?! strigă ticălosul, cu lacrimi în ochi, 
întorcînd spre noi fața zbîrcită. Doar v-am luat cu 
binele, cu frumosul... 

Tuşa Nastia dădu să se apropie din nou de el, dar 
Kicighin o luă la fugă pe coridor, uitîndu-se 
speriat înapoi. 
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CAPITOLUL XVII 


închide uşa ! strigă nenea Kolea. Că altfel iar 
vine. Şi apoi către mine : Of, ce de necazuri o să 
ne mai căşune tilharii ăştia dinlăuntru !A doua zi 
dimineaţa, nenea Kolea a plecat la Samara, iar eu 
m-am dus la comitetul judeţean, să-mi găsesc 
ceva de lucru. Aici, la masa cu picioare în formă 
de labe de leu, şedea o fată vioaie pe care n-o 
cunoşteam, cu părul blond numai cîrlionţi. Fata 
bătea asurzitor la o maşină de scris. Un bărbat 
înalt, stîngaci, ciung, într-o haină de piele, îi dicta 
ceva umblînd de colo-colo prin cameră. Omul mă 
privi — avea un chip sever, ciuoit de vărsat — şi 
mă întrebă aspru : 

— Ce vrei, tovarăşe ? 

M-am zăpăcit. Nu ştiam ce să-i răspund. Credeam 
că voi Îîntîlni la comitetul judeţean numai cu- 
noscuţi. În clipa aceea însă apăru din odaia 
vecină, unde înainte era tipografia, Morozova. Era 
şi mai slabă decît o ştiam, şi mai severă, dar purta 
aceeaşi rochie de culoare închisă. Nici ea nu mă 
recunoscu dintr-o dată, cînd însă îşi dădu seama 
cine sînt, se repezi la mine : 

—  Danea, tu eşti ? 

— Eu sînt. 

Ciungul nu ne mai acordă atenţie şi începu din 
nou să dicteze şi să se plimbe prin odaie. Moro- 
zova mă duse în încăperea alăturată, unde m-am 
aşezat pe o canapea. Mi-a spus ceea ce ştiam : că 
nenea Kolea fusese chemat de urgenţă la confe- 
rinţă la Samara, iar tovarăşii mei, cei opt inşi din 
celula comunistă de tineret, plecaseră cu toţii pe 
front. Se organiza acum o celulă nouă, lucru de 
care se ocupa fata aceea care bătea la maşină. 

— Ce-ai de gînd, Danea ? mă întrebă 
Morozova, mîngîindu-mă pe genunchi cu mîna ei 
zbîrcită. 

— Plec pe front. 

— Pe front ? Dar nu vezi că nici nu te poți ține 
pe picioare ? Nu, nu, trebuie să găsim altceva. Pe 
front e nevoie de oameni zdraveni, nu ca tine. 
Alexandra Vasilievna conducea Casele copilului şi 
singura cantină din oraş, la care mă şi repartiză. 
După o jumătate de ceas, m-a dus ea însăşi la can- 
tină, unde mi s-a dat să mănînc o fiertură neagră 
de linte şi o caşă cam apoasă. Mi s-a spus să vin 
la lucru a doua zi de dimineaţă. 
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Morozova m-a luat apoi de mînă ca pe un copil 
mic şi m-a dus la ea acasă. N-am s-o uit niciodată 
pe femeia aceasta, care părea slabă de înger, dar 
în realitate avea o voinţă de fier, faţa blîndă şi în 
acelaşi timp severă. N-am să uit niciodată ochii ei. 
Ochii aceştia — pe care mi-i amintesc atît de bine 
— erau limpezi, netulburaţi, atenţi, mă priveau cu 
duioşie, cu adîncă bunătate, dar şi cu exigenţă. 
La început n-am vrut să merg, căci mi se părea un 
fel de pomană, ceva înjositor pentru mine. Dar n-a 
fost chip s-o contrazic. 

Morozova locuia într-o căsuţă în fundul unei gră- 
dini pline de liliac, cu un mezanin ciudat, vopsit în 
albastru, care-mi amintea de castelele medievale, 
cu un balconaş ce dădea într-o curticică curată şi 
cu o verandă pătrată, închisă cu geamuri 
albastre, galbene, roşii — de toate culorile — 
adăpostind un fotoliu şi o masă rotundă din pai. 

— Să nu crezi că te chem la mine din milă — 
spuse Alexandra Vasilievna, ghicindu-mi parcă 
gin- durile. Dimpotrivă, eu am nevoie de tine, de 
ajutorul tău. Am o fetiţă, Danea, foarte bolnavă, e 
bolnavă de multă vreme şi stă tot timpul singură, 
ştii doar că toată ziua-s în oraş. Se plictiseşte 
singură, cu toate că s-a mai obişnuit. Cînd ai să vii 
acasă de la lucru, are să se mai înveselească şi 
ea. Primeşti ? Iar după ce-ai să te înzdrăveneşti, 
ai să pleci pe front. Eşti de acord, dragul meu ? 
Intrarăm în casă. Am străbătut mai întîi un antreu 
micuţ, plin cu lucruri vechi, apoi o cameră avînd 
în mijloc o rnasă rotundă, aşternută cu o faţă albă 
ca zăpada, şi am ajuns în dormitor. Pe pat, lîngă 
fereastra deschisă, stătea întinsă o fată. Faţa ei 
gravă mă impresionă prin frumuseţea-i austeră, 
cum nu mai văzusem niciodată. Abia :uai tîrziu 
aveam să admir astfel de chipuri în tablourile 
italiene. Razele soarelui, anevoie pătrunzînd prin 
frunzişul des de afară, aşterneau nuanţe verzi şi 
aurii pe acest chip, însufleţindu-l şi înfrumuse- 
ţîndu-l într-un fel ciudat. Ochii mari, albaştri, 
semănînd puţin cu ai mamei sale, priveau duios şi 
blind. mîngiind parcă tot ce vedeau; gura mare, 
dar nu dizgraţioasă, părea sculptată de dalta unui 
artist viguros şi totodată plin de gingăşie. Odaia 
era plină de cărţi ce zăceau pe pervazul ferestrei, 
pe un dulăpior scund, în rafturile care acopereau 
doi pereţi, pe noptieră şi chiar pe jos. 
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O găsirăm pe fată citind: ţinea cartea pe un mic 
suport de lemn şi făcea pe filele ei însemnări cu 
creionul. 

— Tu eşti, mamă ? întrebă ea, mirată, lăsînd 
cartea deoparte. Cum, aşa devreme astăzi ? 

— Eu sînt. Xenocika, uite-l şi pe Danea, ţi-am 
vorbit de el, îți aduci aminte ? 

— Sigur că da. 

— A ieşit din spital şi l-ara rugat să stea la noi 
pînă pleacă pe front. 

— Foarte bine! Vino mai aproape, Danea. Mă- 
mico. ia, te rog, lucrurile de pe scaunul ăsta. Te 
mai duci în oraş ? 

— Da, fata mamei. ȘI 

Aşa am cunoscut-o pe Xenia Morozova. Îmi 
amintea oarecum, prin încrederea ei aproape mis- 
tică într-un viitor senin şi fericit, de atmosfera 
scrierilor lui Grinde ale sale Pînze purpurii. 
Cunoştea la perfecţie franceza şi engleza, citise în 
original tot ce se putea găsi în orăşelul nostru. M- 
au surprins cunoştinţele ei în domeniul istoriei şi 
al medicinei. Ştia pe de rost toate răscoalele şi 
revoluțiile, de care se simţea atrasă, după cum m: 
a mărturisit ea singură, fiindcă era vital 
interesată în victoria definitivă a revoluţiei : era 
încredinţată că numai după victoria revoluţiei 
medicina va deveni atotputernică şi va fi în stare 
să vindece orice boală, chiar şi pe aceea de care 
suferea dînsa. 

Deasupra patului atîrna portretul unui tînăr în 
uniformă militară, cu ochi mari şi păr cîrlionţat : 
era fratele ei, Vladimir ; fusese împuşcat în 1916 
pe front, pentru că încercase să organizeze o 
„rebeliune" în armată. 

La început m-am simţit tare stînjenit în prezenţa 
Xeniei, aşa cum se întîmplă întotdeauna omului 
sănătos cînd se află lîngă un bolnav. M-am 
convins însă curînd că fata nu trebuia să-mi 
inspire compasiune, fiindcă trăia totuşi intens, în 
felul ei, într-o lume aparte, plină de speranţe, de 
aşteptarea bucuriilor viitoare. Era în stare să-mi 
vorbească ceasuri în şir despre călătorii 
îndrăzneţe şi descoperiri surprinzătoare, despre 
felul de trai al oamenilor din cine ştie ce ţări 
îndepărtate, al căror nume nici măcar nu-l 
auzisem. Şi poate că pentru prima oară în viaţă 
îndepărtatele insule Hawaii mi se părură nu o 
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născocire, nu un basm feeric, ci o realitate, un 
meleag pe care-l voi vizita cîndva fără îndoială. 
Cît am stat în casa familiei Morozov, parcă eram tot 
timpul ameţit. Aveam capul plin de nume, date! 
Alexandr Grin (1880—1932) — scriitor sovietic, yi.r.) şi 
evenimente care se învălmăşeau în mintea mea, şi 
în fiecare zi mai aflam cîte ceva nou care mă 
uluia. Pentru prima oară am văzut cu ochii minţii 
întinderile de necuprins, scăldate în sînge. ale im- 
periului lui Ginghis-Han, drumurile bolovănoase 
şi colbăite pe care s-au întors în patrie, ţinîndu-se 
de miini, zecile de mii de bulgari orbiţi de turci, 
pe Spartacus, înconjurat de ultimii tovarăşi de 
luptă, croindu-şi drum spre ţărmul salvator al 
Mării Adriatice. plugurile romane arînd solul 
Cartaginei amestecat cu molozul dărimăturilor... 
Tot în familia Morozov am cunoscut o altă femeie 
simpatică şi de o bunătate excepţională — pe 
mătuşa Vasilisa sau, mai scurt, tuşa Vasia, cum îi 
spunea toată lumea. Era un zdrahon de femeie, 
cit soba de mare şi grasă, cu toată foametea care 
bîn- tuia, nemaipomenit de săritoare şi de 
milostivă ; nu degeaba o poreclise Alexandra 
Vasilievna „mama tuturor". „Mama tuturor" nu 
putea rămîne niciodată nepăsătoare la 
nenorocirea altuia. Mereu aduna de pe stradă 
copiii murdari pe care-i găsea plîngînd sau cine 
ştie ce bătrîn neputincios, îi ducea de-a dreptul în 
bucătărie şi le dădea ceai de morcovi şi ce mai 
putea rupe din sărăcăcioasa raţie a familiei. 
Copilărise pe malurile Volgăi, lucrase în tinereţe 
la plutărit, apoi ca pescăriţă, ba chiar şi într-un 
artei de hamali în Samara. Toate acestea mi s-au 
părut atît de neverosimile şi de puţin potrivite cu 
ea, încît la început nici n-am crezut ce-mi spune 
Xenia. 

Tuşa Vasia ştia o sumedenie de cîntece, de basme 
şi avea felul ei, puţin obişnuit, de a le zice ; bună- 
oară, cîntecele ea nu le cînta, ci le declama, dar 
melodios, ceea ce le făcea şi mai impresionante, 
şi mai mişcătoare. Din istorioarele ei nu lipseau 
niciodată oamenii puternici şi buni, care nu-şi 
pierd în nici o împrejurare voia bună şi curajul. 
Cînd Alexandra Vasilievna m-a adus acasă la ea, 
mătuşa Vasia era plecată, probabil pe la vreo 
coadă interminabilă, după pîine sau scrumbii. S-a 
întors abia pe înserat şi, cînd m-a văzut ea, 
voinică, dolofană, plină de viaţă, pe mine, 
pricăjitul, gălbejitul, pe loc s-a înduioşat şi m-a 
luat sub aripa-i ocrotitoare. 
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Şi nu mi-a trebuit mult ca să descopăr de unde 
izvora curajul Xeniei : tuşa Vasia trăia în casa lor 
de paisprezece ani ; numai ea, cu bunătatea şi cu 
milostenia ei ce nu avea nimic jignitor, numai ea 
cu sacu-i fără fund de cîntece şi istorioare era în 
stare să-i tină moralul ridicat în vremurile acelea 
grele. Tuşa Vasia nu era dintr-acelea care să se 
văicărească la căpătiiul bolnavei, căinînd-o. Nu ; 
în felul ei de a compătimi era şi oarecare asprime, 
probabil intenţionată, o încredere nestrămutată în 
necesitatea de a fi curajos. Iată de ce. cu toată 
boala Xeniei, atmosfera părea totdeauna 
luminoasă şi plăcută în casa familiei Morozov, 
nimeni nu se tînguia şi nu-şi plingea soarta. Tuşa 
Vasia sădise în inima Xeniei convingerea că boala 
ei va fi negreşit tămăduită după ce va învinge 
revoluţia, cînd medicina va sluji cu adevărat 
poporului. Pe atunci, nici eu nu eram surprins că 
fata aceea, care avea în domeniul medicinei poate 
tot atîtea cunoştinţe teoretice cît şi un medic, 
socotea vindecabilă suferinţa ei. Şi Alexandra 
Vasilievna nădăjduia că Xenocika ei se va vindeca 
într-o bună zi. Ce-; drept, o spunea însă cu 
oarecare amărăciune. 


Cînd, după ani şi ani 
de zile, mi-a fost dat 
iar să trec prin 
momente grele, mi- 
am zis nu o dată că 
omul e nefericit 
numai pentru că el 
însuşi este convins 
de nefericirea lui. 
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Cred că, dacă s-ar fi 
considerat 
nefericită, Xenia n- 
ar fi trăit nici măcar 
un an. Darea nu şi-a 
pierdut curajul, 
învăţa mult, lucra 
mult. Nu numai că 
citea, dar şi scria, ba 
chiar şi versuri ; din 
păcate, nu le mai ţin 
minte, probabil 
fiindcă mi-a citit 
prea multe într-un 
răstimp prea scurt. - 
Am rămas doar cu 
amintirea impresiei 
pe care o produceau 


asupra mea, a 
„atmosferei" lor cum 
s-ar spune : era 
vorba în ele de 
oameni bravi şi 
puternici care nu 
ştiau ce-i teama în 
luptă 


„A doua zi m-am dus la cantină. Am fost pus să 
ajut la bucătărie. Căram apă, aruncam lăturile, 
spărgeam lemne, făceam focul — muncă destul de 
urea chiar şi peruru un om vounc şi sănătos, dară- 
mite pentru un slăbănog ca mine, care abia 
ridicam braţul. Şi n-am să uit niciodată cu ce 
compătimire dispreţuitoare se uita la mine 
bucătarul-şef Semijn Pctrovici Zolotuhin, un 
bătrîn gras şi chel, cu m.s- taţă rară, ţepoasă şi 
căruntă ; el, care înainte ae revoluţie fusese 
bucătar-şef într-un restaurant de mîna a treia la 
Moscova, nutrea un dispreţ suveran faţă de 
supele chioare şi caşa apoasă pe care îe prepara 
acum ; a prins pică pe mine de cum m-a văzut, şi 
nu ştiu de ce : poate pentru că ştia că am luat şi 
eu parte, cît m-au ajutat puterile, la revoluţia pe 
care dînsul o ura fără margini, căci revoluţia, 
zicea el, „a mîncat viaţa fiecărui om nobil". 
Zolotuhin, după cum am mai spus, m-a luat la 
ochi chiar din prima zi: sta proţăpit în uşa 
bucătăriei şi se uita batjocoritor la mine cum 
mînuiam toporul fără a fi în stare să sparg un 
lemn, cum căram şi deşertam în cazan găleata 
numai pe jumătate plină. 

— Mde... mde — făcea el, schimonosindu-se 
răutăcios — asta, tinere, nu-i totuna cu a tipări 
fiţuici şi a prăda morile altora. 

Dacă după vreo două ore n-ar fi venit la cantină 
Morozova, cu siguranţă că m-aş fi dus la gară, m- 
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aş fi urcat în tren şi aş fi plecat pe front. Dar cum 
a venit Alexandra Vasilievna, moşulică s-a potolit: 
se vede că se temea din cale-afară de politicoasa 
şi blajina „comisăreasă". Spre norocul meu, după 
două zile i s-a dat răvaş de drum, pentru că a fost 
prins furînd alimente. Ce uşurat am răsuflat eu ! 
'Treburile cu care mă îndeletniceam erau plicti- 
coase, dar, fie că spărgeam lemne sau căram apă, 
tot timpul îmi reveneau în minte lucrurile noi, 
uluitoare pe care le aflam de la Xenia, glasul ei 
îmi răsuna în urechi, ochii ei mă priveau din adîn- 
cul răcoros al puţului de unde scoteam apa, pînă 
şi din strachina cu supă de linte ce-o primeam su- 
plimentar, fiindcă aşa dăduse dispoziţie 
Morozova. Nu pricepeam cum de-am putut trăi 
atita timp în tîrgul ăsta fără să bănuiesc cel puţin 
că în căsuţa aceea din fundul grădinii zăcea în pat 
o fată atît de frumoasă şi atît de deşteaptă. Şi de 
cîte ori nu trecusem pe lîngă casa ei cînd mă 
duceam la Cearmiş... 

La cantină mîncau muncitori şi funcţionari care 
lucrau şi locuiau prin apropiere; aici veneau şi 
membrii comitetului judeţean. Il vedeam 
cîteodată prin uşa deschisă, prin fumul gros din 
bucătărie, pe ciungul cu haină de piele cărămizie, 
însoţit aproape totdeauna de fata cîrlionţată care 
lucra ca dactilogr-afă la comitetul judeţean şi 
activa pe linie de Comsomol. De fiecare dată 
voiam nespus de mult să mă apropii de ea, să 
intru în vorbă, dar mi-era ruşine foc. într-o zi însă 
a venit chiar ea la mine. 

Ziua de muncă era pe sfirşite, ieşeam îh curte cu 
ultima găleată de lături. Fata se ivi în pragul 
bucătăriei. Nu mi-a venit de loc la îndemînă că mă 
vede şi am vărsat neatent zoile, stropindu-mă pe 
picioare. Mi-am mai făcut de lucru prin curte, 
doar-doar o pleca, dar ţi-ai găsit : şedea mai de- 
parte în uşă, tare subţirică, trasă prin inel şi dră- 
guţă la faţă — o porumbiţă, nu alta. O băsmăluţă 
roşie ca para focului îi ascundea cîrlionţii; bluza şi 
fusta i se cam decoloraseră de mult ce fuseseră 
spălate, în picioare purta, ca şi mine, ghete 
englezeşti maro. 

O aud deodată că-mi spune : 

— Bună ziua. 

— Bună ziua — am răspuns. 

— Vreau să-ţi spun ceva. Ţi-ai isprăvit treaba ? 
— Am isprăvit. 

Nu prea aveam chef să vorbesc cu ea, fiindcă 
socoteam că nu merit decît reproşuri; eram încre- 
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dinţat că n-am ce căuta la bucătărie, dar nici nu- 
mi venea să plec, pentru că primeam o strachină 
de fiertură în plus şi, cum pe atunci eram peste 
măsură de slăbit şi de flămînd, tare bine îmi mai 
prindea. 

Pornirăm. Cînd am ieşit pe poartă, fata se opri şi, 
întorcîndu-se spre mine, îmi întinse mîna şi se 
prezentă : 

— Mă cheamă Nadejda. 
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Soarele în asfinţit îi lumina faţa ; ochii verzi, 
piezişi, cu sclipiri aurii, dispăreau aproape sub 
genele lungi şi drepte. 

Am strîns stingherit mîna slăbuţă şi uscată ca o 
surcea. 

— Mi-a vorbit de dumneata nenea Kolea. A 
spus să mă ajuţi, fiindcă singură nu mă descurc 
de loc. 

Era atita părere de rău în vorbele ei, mi s-a părut 
în clipa aceea atît de neajutorată, încît rezerva 
mea s-a topit ca prin farmec : 

— Numai să pot. 

— Ai să poţi, nu-i aşa ? 

— Bine. Numai că... plec curînd. 

— Unde? 

— Pe front. 

— Şi eu aş pleca, dar nu mă lasă comitetul 
județean. 

Mergeam pe stradă la oarecare distanță unul de 
altul. 

. Nadia a început să spună că Îi e greu să organi- 
zeze activitatea comsomolistă, că toți băieții buni 
au plecat pe front; şi totuşi munca trebuia dusă, 
trebuia organizate şezători pentru tineret, 
discuţii, spectacole. 

— Mie îmi cere socoteală comitetul județean, 
înţelegi ? sfîrşi ea, încruntîndu-se. E o muncă 
foarte necesară. Dar ce pot să fac de una 
singură ? 

Cîtiva cute abia vizibile îi umbreau fruntea albă, 
încă neatinsă de razele soarelui. 

Nu, acum pînd mă uitam mai bine la ea, nu mi se 
mai părea antipatică : încrederea şi neputinţa pe 
care mi le dezvăluia mă măguleau ; mă simţeam 
mai puternic decît ea. 

— Ştii ce ne-ar trebui acum, Danea ? urmă 
fata, privindurmă cu ochii ei ciudaţi, migdalaţi. 
Ne-ar ţrehui o piesă despre revoluție, despre 
toată viața noastră... Am promisiuni de la Samara 
că ni se va trimite, dar cine ştie cînd o vom primi. 
Spune-mi : tu n-ai putea să scrii o piesă ? 
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Şi Nadia se opri şi mă apucă de mînă. 

—  Ceidee ! Dar ce, eu mă pricep?! 

Mi-am amintit însă brusc de Xenia, de versurile şi 
istorisirile ei : avea darul de. a povesti frumos şi 
ştia atît de multe... I-am vorbit fetei de Xenia : 

— Ea cu siguranţă că ar putea. 

—  Haidem atunci la ea ! 

După o jumătate de ceas eram în odaia Xeniei, 
care o asculta pe Nadia, cu obrajii învăpăiaţi ; 
niciodată n-o mai văzusem aşa. Nadia îi istorisi 
viaţa ei : albii îi omoriseră tatăl, ca şi mie, mama 
murise şi ea de mult, o cunoştea doar din 
fotografii : taică-său fusese cantonier de cale 
ferată undeva oe lîngă Orenburg ; În inima stepei 
tăiată în două de linia ferată au locuit o vreme 
într-o căsuță, apoi, cînd a început revoluția, s-au 
mutat la oraş. 

Xenia primi cu dragă inimă să scrie piesa ; ne 
asigură că va încerca, îşi va da silinţa, chiar dacă 
nu era sigură de reuşită. 

Seara tîrziu, stînd pe treptele de la intrarea casei, 
Alexandra Vasilievna m-a dojenit blînd, cu lacrimi 
în ochi 
—m Of, Danea, Danea... De ce nu vrei să înţelegi 
că toată viaţa am ferit-o dinadins de contactul cu 
realitatea... Tot timpul a trăit în lumea pe care şi- 
a făurit-o singură, şi acum, cînd o va chema viaţa 
adevărată, oare nu-ţi dai seama cît va fi de neno- 
rocită ? ! 

Piesa Xeniei n-am mai apucat s-o citesc, fiindcă 
după patru zile am plecat pe front. Ceea ce rri-a 
făcut să plec chiar atunci a fost o ciocnire cu bă- 
trînul Kicighin. 

în ziua aceea, tocmai îmi isprăvisem treaba ' mă 
aşezasem pe treptele.de la intrarea bucătăriei, ¿u 
strachina de lut pe genunchi, şi-mi mîncam fie'r- 
ura ; aveam lîngă mine găleţile goale, căci măi 
trebuia să umplu cu apă cazânele. Poarta dinspre 
stradă era larg deschisă ; tocmai ni se aduseseră 
de la depozit alimentele pentru a doua zi şi 
oamenii încă n-o închiseseră. 

Trecu atunci pe lîngă cantină, tîrîndu-şi picioarele 
pe trotuarul de lemn, Kicighin : mergea anevoie, 
sprijinit în toiag, şi cătă în jur cu ochi lăcri- 

9* 131 moşi, dar iscoditori. 
M-a văzut, s-a oprit în poartă, a dat din cap şi 
gura-i ştirbă a început să sîsiie: 

— Bună siua. 

Se gîrbovise şi îmbătrînise îngrozitor, nici de vor- 
bit nu mai vorbea ca înainte, ci ca un moşneag de 
nouăzeci de ani; bărbuţa îi încărunţise de tot. 
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— Bună ziua — am răspuns eu. 

— Te-mbuibi ? făcu iar Kicighin. Tosi au plecat 
pe front, numai tu, aici, şi-ai găsit să-şi serbesi 
revolusia ta. Te-mbuibi de pomană. Eh, eroilor! 
Aşteptă cîteva clipe să vadă ce spun, apoi reluă pe 
alt ton : Da' fiertura are sare ? 

Văzînd că nu-i răspund, scuipă şi îşi văzu de 
drum, tîrîndu-şi picioarele pe scîndurile crăpate 
ale trotuarului şi bocănind înfundat cu bătul. 

Am pus pe o treaptă strachina cu restul de fier- 
tură şi m-am ridicat : parcă mă scuipase cineva în 
obraz. Ticălosul ăsta, care toată viaţa a supt 
sîngele părinţilor noştri, îndrăzneşte să mă acuze 
că am trădat revoluţia pentru o strachină de 
fiertură ? ! Am alergat în stradă, l-am ajuns din 
urmă şi l-am apucat de umăr. 

Kicighin se întoarse spre mine : ochii îi sclipeau 
de triumf şi viclenie ; nu-i era de loc teamă. 

— Ce vrei? făcu el şi-mi rînji în nas. 

— Ce-ai spus ? am şuierat eu. 

— Ce-ai auzit — răspunse Kicighin, jubilînd. 
Ei, ce-i ? Te doare ? Asta e. Luasi de la alsii, 
furaşi. Ghetele de pe care mort le-ai scos ? 

Nu ştiu de ce am dat fuga după ticălosul ăsta, 
căci stăteam fără rost în faţa lui, cu braţele bălă- 
bănind şi uitîndu-mă în ochii săi răi şi lăcrimoşi. 
îmi făcu triumfător cu ochiul: 

— Du-te, du-te şi isprăveşte fiertura furată. Se 
răceşte. 

îmi întoarse fără pic de teamă spatele şi pomi 
cătinel mai departe, tirîndu-şi bocancii şi 
bocănind cu băţul. 

Am lăsat naibii fiertura şi am plecat de la cantină. 
Un nod mi se pusese în gît şi parcă aveam un 
bolovan pe inimă. 

. De cîteva ori m-am apropiat de casa Morozovilor, 
cu gînd să-mi iau rămas bun, dar nu m-am putut 
hotari să intru, fiindcă ştiam că nu mă vor lăsa să 
plec. ^ 

Am hoinărit pe străzile binecunoscute, am intrat 
în cimitir, apoi am zăbovit un timp lîngă mormîn- 
tul comun din Piaţa Luptătorilor Căzuţi pentru 
Patrie; pe iarba verde, cineva lăsase un buchet 
modest de flori de cîmp ofilite. Lîngă mormîntul 
comun se mai ivise o movilită proaspătă : tatălui 
meu i se mai alăturase un tovarăş. 


O locomotivă şuieră 
şi mă trezi din 
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amorţeala care mă 
cuprinsese în timp 
ce colindam oraşul. 
Mi se păru că aud 
un glas poruncitor 
care mă îndeamnă 
să merg acolo unde 
nu se cuvenea s- 
ajung prea tîrziu 


„Pe înserate şedeam într-un vagon de marfă afu- 
mat, ticsit de ostaşi roşii, şi ascultam glasuri 
răzlețe cîntînd târe şi fals povestea unui vagabond 
fugit din insula Sahalin. Cineva îi zicea din 
armonică.- Prin duduitul în ritm de marş al roţilor 
prindeam din cînd în cînd cuvinte ciudate, al 
căror tâlc nu-l pătrundeam şi care mă nelinişteau : 
„nevasta... o să-şi găsească... altul..." 
Locomotiva gifiia din greu la urcuş, învăluindu-se 
în nori albi şi cenuşii, prin faţa uşilor deschise ale 
vagonului goneau înapoi ogoare şi păduri, 
albastre, îmbietoare lacuri şi pîraie, mesteceni 
legănîndu-şi frunzişul peste mlaş- lini şi 
aplecîndu-se de parcă ar fi vrut să-ngenun- cheze, 
pini singuratici cu vîrfurile înfipte în cer. 
Mergeam pentru prima oară cu trenul şi tot - 
pentru prima oară ieşeam din lumea mică unde 
copilărisem şi unde lăsasem — vii sau morţi — pe 
aceia la care ţineam. Bucuria că, în sfîrşit, plecam 
pe. front era umbrită de durerea despărțirii de 
meleagurile natale ; şi durerea asta îmi dădea o 
stare de nelinişte nelămurită, neînţeleasă. 

La apus, văpăile mureau pe boltă, nori portocalii 
şi roşii aprindeau parcă tot ce atingeau cu muchia 
lor incandescentă : şi pădurea sinilie, crenelată, 
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care umbrea zarea, şi pămîntul, şi crucile, şi 
clopotniţele bisericilor. 

Noaptea am dormit prost, tulburat de coşmaruri... 
Oameni care fugeau mă urmăreau... Clopote cu 
glas de aramă ce vesteau pojare... Roţile 
vagonului ţiu iau. La opriri mă trezeam din 
pricina liniştei ce se aşternea pe neaşteptate ; mă 
sculam în capul oaselor şi mă uitam mult timp pe 
uşa deschisă a vagonului; nu ştiam unde mă aflu ; 
numai colo, deasupra ochiului verde al 
semaforului, pîlpîia o stea. Mă întindeam apoi din 
nou, aţipeam şi visam că mă întorc acasă bărbat 
în toată legea, cu haină de piele neagră şi pistol la 
cingătoare, iar ticălosul acela de Kicighin tremură 
înspăimîntat de moarte. 

De o parte şi de alta a uşii vagonului erau rîn- 
duite în două şiruri suprapuse paturi, ocupate de 
noii mei tovarăşi, ostaşii din Divizia siberiană. 
Ziua cîntau, îşi povesteau unul altuia cum trăiseră 
înainte, luptele la care au luat parte. Căutau pă- 
duchii prin cusăturile cămăşilor şi ale izmenelor, 
se aşezau cu schimbul în uşa vagonului, lăsînd să 
le-atîrne picioarele încălţate cu cizme scîlciate, cu 
ghete englezeşti luate de la duşmani sau, pur şi 
simplu, cu opinci. 

Şi mie îmi plăcea să stau în uşă, cu picioarde 
atîrnate afară, să trag în piept aerul cald, cu 
miros de fier şi păcură, să văd cum zboară pe 
dinaintea mea pămîntul, cum şerpuiesc pîraiele şi 
se mistuie în stufăriş, să aud cum duduie 
parapetul de oţel al podurilor. 

Ici, colo zăream femei, copii lucrînd la cîmp. Cînd 
se apropia trenul, îşi îndreptau spinările şi, cu 
mîna streaşină la ochi, urmăreau vagoanele cu 
priviri abătute. 

La curbe, trenul se încolăcea ca un gigantic şarpe 
roşu şi abia atuihci puteam să-i văd coada. Pe pe- 
nultima platformă fumegau bucătăriile de 
campania verzi, cu cazanele turtite, iar pe ultima 
se înălţau, ca un munte cenuşiu, maldăre de fîn 
presat. în cîteva vagoane se aflau cai ; scoteau 
capetele printre scîndurile care ţinea.u loc de 
uşă,, îşi mişcau coamele de toate culorile şi, cînd 
zăreau albind prin apropiere apa, nechezau jalnic, 
rugător. 

în vagonul nostru cînta fără încetare!, din zori şi 
pînă-n noapte, o armonică ; multe nunţi şi şezători 
trebuie să fi înveselit ea pînă atunci. Era „de prin 
partea locului", cum zicea Kostea Ragulin, vecinul 
meu de pat, adică a tuturor. Tovarăşii mei! <î 
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găsiseră azvîrlită sub un pat, într-un colţ al 
vagonului, cînd urcaseră în tren la Irkutsk. 

La armonica asta cîntau toţi ostaşii, dar numai 
vecinul meu Kostea îi ştia rostul cu adevărat 
Kostea era un flăcăiaş chipeş şi sfios, cu buze 
pline şi frumos arcuite, de om bun, cu ochi 
alhaştri-cenuşii, îngânduraţi şi parca mereu plini 
de mirare. Avea sprâncene blonde ca spicul de 
grîu, expresive şi mobile, păr lălăi şi moale ca 
mătasea 

Kostea era de-o vîrstă cu mine, dar luase parte la 
lupte cu prilejul cuceririi oraşelor Ceremhovo şi 
Irkutsk. Era de fel din Anjero-Sudjensk, unde 
taică-său, miner, se spetise toată viaţa muncind, 
până ce, în urmă eu cinci ani, galeria minei se 
prăbuşise peste el. I-a luat locul, în subteran, 
mama lui Kostea, apoi şi lui Kostea i-au apărut pe 
mîini, de la vîrsta de doisprezece ani, zăreliturile 
şi semnele albăstrii, ca de tatuaj, ale rănilor 
pricinuite de munca în mină Lăsase acasă şio . 
surioară de şapte anişori, Liolia sau lolka!, cum Îi 
spunea el. Ţinea atît de mult la ea, încît mi-a 
devenit şi mie dragă, deşi n-o cunoşteam ; pe 
atunci insă toate fetiţele mi se păreau că seamănă 
cu Floricica-soa- relui; mă înduioşam şi-mi dădeau 
lacrimile cînd vedeam vreuna. 

Nu mi-a trebuit mult ca să mă împrietenesc cu 
Kostea. 

"Ţin minte că odată trenul a oprit într-o haltă. 
Locomotiva, de care nu ne despărţeau decît cîteva 
vagoane, gifiia din greu, scântei zburau pe 
dinaintea uşii. Scândurile rupte ale peronului 
erau umede de rouă ca şi acoperişul de tablă 
ruginit, cu urme de vopsea cărămizie, al 
magaziilor ce se înşirau de-a lungul liniei. 

Pe lîngă eşalon trecu în fugă un soldăţel ciufulit 
din echipa gospodărească, dînd din miini anapoda 
f.i strigînd muqalit prin uşa deschisă a vagoanelor 


— Haleala ! Haleala, 
nobili scăpătaţi! 
Ce ? Aşteptaţi 


lolka în limba rusă înseamnă brad. (n.r.) 
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cumva invitaţie 
specială ? 


!Ostaşii săreau unul după altul din vagoane, 
zor- nâindu-şi străchinile şi gamelele ; i-am 
imitat, dar m-am oprit descumpănit, neştiind 
- ce să fac, căci n-aveam gamelă şi mi-era 
ruşine să cer una comisarului militar care mă 
urcase în ajun în tren. Şi mai mult ca sigur că 
aş fi rămas nemîncat în dimineaţa aceea, 
dacă n-ar fi fost Kostea ; se îndepărtase de 
vagon, dar cînd m-a văzut că stau, s-a oprit şi 
e 

— Ce stai? mi-a strigat. 

I-am arătat mîinîle goale, 

— N-ai gamelă? Las* că iau eu şi porţia ta. 
Peste un sfert de ceas şedeam alături pe pat 
şi, 

trecîndu-ne unul altuia o lingură de lemn 
împodobită cu înflorituri, dar cu marginile 
roase de îndelungată folosinţă, înfulecam din 
gamela soldăţească turtită o caşă groasă de 
arpacaş care, cu toate că nu avea sare cît îi 
trebuia, ni se părea cum nu se poate mai 
gustoasă. 

— De ce eşti aşa slab şi galben ? mă întrebă 
Kostea. Ai fost bolnav ? 

— Am avut tifos. 

— Aha ! La Celeaba l-au scos pe unul din va- 
gonul nostru care s-a îmbolnăvit de tifos. Dormea 
chiar pe locul tău. Pesmeti n-ai ? 

— Nu 

— Mie mi-au rămas cîţiva. la şi tu ! 

După ce am golit gamela, am şters-o cu degeţel o 
şi ni le-am lins. între timp locomotiva şuieră 
mînios, tampoanele şi cuplele zornăiră ca nişte 
lanţuri scuturate, şi trenul se urni. Cineva rămas 
jos alerga de-a lungul vagoanelor, încheindu-se 
din mers la nădragi, în hohotele de ris şi 
îndemnurile celorlalţi. 

Ceasuri întregi am stat cu Kostea în uşa vago- 
nului sau întinşi pe paturi şi ne-am istorisit viaţa. 
Copilăria noastră fusese cam la fel — copilărie 
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necăjită, ca de feciori de muncitori, zgîrcită în 
bucurii şi darnică în necazuri, de timpuriu trudită 
pentru agonisirea pîinii, copilărie visind 
necontenit . o viaţă liberă şi îndestulată, copilărie 
plină de aspirații nebuloase. 

Trenul gonea, învăluit în nori de fum, fără 
să oprească în halte, zăbovind în schimb mult la 
nodurile de cale ferată, pline de eşaloane, de 
vagoane sfărîmate, de locomotive arse, de _ 
mulţimi de oameni flămînzi şi zdrenţăroşi. Într-un 
orăşel al cărui nume nu mi-l mai amintesc au ieşit 
în întîmpinarea eşalonului nostru muncitorii de la 
o uzină constructoare de maşini, cîntînd şi 
purtînd steaguri roşii pe care scria : „Moarte 
Antantei burgheze ne aduceau daruri 
modeste, pe care le putuseră aduna ei în pripă. 
Cîte unul se urca pe un cărucior de bagaje- uitat 
pe peron şi, agitîndu-şi pumnul numai oase, 
rostea cuvinte înflăcărate, iar noi îi răspundeam 
strigînd „ura“. Am cîntat cu toţii Internaționala. 
Apoi din nou trenul prinse să alerge, cu coama ele 
seîntei răsfirată pe spinarea vagoanelor, făcînd 
podurile să duduie, sforăind şi şuierînd neliniştit, 
poruncitor. 

În fiecare zi trecea pe la noi tovarăşul 
Slepakov, comandantul nostru, un om negricios, 
ras în cap, cu fruntea brăzdată de o cicatrice 
proaspătă. înainte fusese muncitor metalurgist şi 
avea şi acum miinile pătate de ulei ; cîteodată ne 
aducea mahorcă, alteori cerea el însuşi de la 
soldaţi. Se aşeza pe marginea unui prici şi, în 
timp ce îs.i bălăbănea ca un băieţandru picioarele 
încâlţate cu cizme bune, ofiţereşti, începea să 
n>e spună, învăluit în norii groşi şi rău mirositori 
de fum, ce mai era nou prin lumie. De la dînsul 
am aflat că divizia noastră, care la început trebuia 
să ajungă pe frontul unde se dădeau luptele cu 
polonezii, fusese „deviată spre sud". Prima grijă a 
lui Kostea a fost ca, la staţin următoare, să 


coboare şi să scrie cu cretă, mare de tot, pe uşa 
vagonului : „Moarte lui Vrănghel !" WE 
Înceţ-încet m-am obişnuit cu noua mea 
viaţă, am legat prietenie cu oamenii lîngă care 
aveam să lupt. Erau fel şi fel: şi ţărani bărboşi în 
puterea vîrstei, oameni gravi şi, cumpătaţi care 
lăsaseră la vetrele lor neveste şi copii şi 
care.priveau lung, cu jale, la cîmpurile pustii ce 
se perindau pe dinaintea noastră, la colibele 
jalnice, la măicuţa Rusie înfometată, urgisită de 
război ; erau şi băieţandri care încă nu ştiau ce-i 
briciul ; aceştia glumeau «i cîntau cît era ziulica 
de mare, iar cînd aveau prilejul, se mai hîrjoneau 
şi cu cîte o fată sau nevastă tînără. În vagonul 
nostru mai erau şi doi chinezi ; pe unul, tare adus 
de spate, neînchipuit de slab şi pămîntiu la față, îl 
chema Van Di-sian şi lucrase înainte de război la o 
spălătorie din Irkutsk ; celălalt — nu-i mai ţin 
minte numele — muncise la minele de aur din 
Bodaibo. Amîndoi erau înaintați în vîrstă, cu feţele 
pungite şi brăzdate de zbîrcituri, şi toată ziua nu 
scoteau o vorbă ; se ţineau mai la o parte de 
ceilalţi, de cele mai multe ori şedeau pe pat unul 
lîngă altul, fumîndu-şi pipele nepăsători şi 
schimbînd numai arareori cîte o vorbă-două. La 
început mi s-au părut a fi nişte străini în vagonul 
nostru şi, în general, în eşalon, neputînd pricepe 
ce legătură aveau chinezii aceia cu revoluţia 
noastră. Tot Kostea mi-a deschis însă ochii, 
spunîn- du-mi că se arătaseră neînchipuit de 
curajoşi în luptele de la Irkutsk şi că nu degeaba 
purtau cămăs.i roşii, din cele pe care divizia 
noastră le primise în dar de la muncitorii 
Moscovei după ce fusese înfrînt Kolceak. 
Trenul gonea mereu. 
Zburau pe dinaintea noastră crînguri de mes- 
teceni, semănînd unul cu altul şi totuşi atît de 
deosebiți, cînd muiaţi în lumina sîngerie a 
amurgului, cînd scăldaţi în razele soarelui 
puternic al lunii lui cuptor, cînd învăluiţi în 
mrejele piezişe şi tremurătoare ale ploilor de 
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vară. Zburau cocioabe cu acoperiş de paie, pe 
jumătate dărîmate, şi copiii care alergau după 
vagoane şi ne făceau semn cu mîna. Zburau oraşe 
— mari îngrămădiri de case din cărămidă roşie, 
cu coşuri de fabrici cătînd la cer, fără însă a-l 
înnegri, căci mai toăte erau stinse, castele de apă 
în ruină. Zburau, de o parte şi de alta a liniei, 
resturi de vagoane, locomotive mutilate, mor- 
mane de fier ars, şine răsucite. 

Şi peste tot pe" unde treceam, femeile cătau în- 
tristate în urma noastră. La popasuri, cîte una ne 
aducea o doniţă cu lapte şi se uita cu ochi de 
mamă îndurerată la soldaţi cum beau. 

Abia atunci am văzut şi eu, pentru prima oară, cît 
de mare este ţara mea, abia atunci am priceput 
cîtă durere şi mizerie era pretutindeni. „Doamne, 
îmi ziceam, poate că şi acum sub vreun acoperiş 
se prăpădeşte de foame o Floricica-soarelui, îşi 
pierde minţile o mamă." Numai victoria noastră 
definitivă putea pune capăt la toate acestea. Şi mi 
se părea că trenul înaintează prea încet, opreşte 
prea des, stă prea mult în gări.Dacă memoria nu 
mă înşală, eşalonul nostru a sosit în gara 
Apostolovo pe la 19 iulie. Trenul opri în stepă, la 
marginea oraşului. _ 

Era mare zăpuşeală. În văzduhul încins, fără pic 
de vîrft, o piclă tremura peste ogoarele pierdute 
în zare, peste acoperişurile de tablă prăfuite ale 
magaziilor din staţie, peste drumurile 
şerpuitoare. Plopii piramidali, ca nişte facle verzi, 
ciudate, morile de vînt încremenite pe colnice, 
casele albe de la marginea oraşului — nimic nu-ţi 
apărea desluşit, ci ca prin pînza unei ape repezi. 
Şi peste toate străjuia, neclintit şi neîndurător pe 
cerul alburiu, fără un nor, soarele de iulie. 
Undeva la sud şi sud-est de Apostolovo se dădeau 
lupte. Din cînd în cînd răbufnea, parcă de la 
marginile lumii, un vuiet surd, metalic, şi inima ţi 
se strîngea de îngrijorare, fiindcă nu puteai să 
desluşeşti dacă e tunetul furtunii îndepărtate sau 
al canonadei. Cînd am sărit pe rambleu, am văzut 


pe acoperişul vagoanelor noastre mitraliere, şi 
lîngă ele, întinşi, soldaţi din eşalon moleşiţi de 
arşiţă. 

începu debarcarea. Fură descărcate de pe plat- 
forme bucătăriile de campanie şi tunurile, pînă 
atunci învelite cu foi de cort verzi ; oamenii în- 
demnau şi suduiau caii, care, neliniştiţi, azvîrleau 
din copite şi nu voiau să coboare. Pe cîmp, 
departe, acol® unde şinele se pierdeau în zare, 
am desluşit siluetele unor călăreți. Se ivi un 
automobil verde, plin de praf, tîrînd după el un 
vîrtej de colb : în picioare, cu o mînă sprijinită de 
portieră şi cu ochii ţintă la convoi, stătea un ofiţer 
mai bătrîior, cu chipiu negru de piele ; după 
maşină goneau cîţiva călăreţi. 

Trenul l-am descărcat noi repede, dar de plecat 
mai departe n-am putut să plecăm numai decît : 
n-aveam destui cai, iar de strîns căruţe de la 
populaţie nu era lucru prea us.or. Abia pe înserat 
am izbutit să adunăm caii de care aveam nevoie, 
după! ce-am răscolit tot oraşul, cătunele şi 
fermele de prin împrejurimi. 

Kostea, cei doi chinezi şi cu mine ne-am suit în 
aceeaşi căruţă. Mîna un ţăran mărunţel, cu ochiul 
drept acoperit de albeaţă, din care cauză, după 
cum ne-a lămurit el cu răutăcioasă bucurie, „nici 
albii şi nici roşii nu mă iau în armată, numai cu 
căruţa îmi scot sufletul, arde-i-ar focul !"... Faţa îi' 
era mică şi ascuţită, avea o ţăcălie roşcată, rară, 
mâini mari şi noduroase, nepotrivite cu statura lui; 
Pe înserat, arşiţa se mai potoli. Soarelei, stacojiu, 
imens, atingea virfurile ascuţite ale plopilor, care" 
străpungeau cerul. Drumul străbătea acum 
porum- bişti, deasupra noastră zburau, cîrduri- 
cîrduri, păsări. Pe alocuri vedeam femei şi copii 
lucrînd: cîte o palmă de ogor ; la auzul huruitului 
de pe drum, îşi dezdoiau spinările, ne petreceau o 
vreme cu priviri pline de îngrijorare, apoi îşi 
vedeau mai cu zor de treabă. 
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— Of, păcatele mele ! oftă căruţaşul, trăgîndu- 
şi pe ochi pălăria de pai. Nu-ţi dau răgaz să 
strîn'gi' grinele. Şi nici n-are cine le strînge. Eh, 
de-ar veni mai repede nopţile cu lună, că măcar 
noaptea om. mai putea s.i noi lucra. Ziua, cum 
ieşi pe-ogor, numai ce-auzi că încep să tragă. Nu-ş 
de- unde mai răsar, necuratu' îi aduce. Şi la ce s- 
or fi războind; la ce? oftă el iar şi îşi linse buzele 
crăpate; cu- ochii căta la Van, care-şi aprindea, 
pipa. 

— Latine fumat ? îl întrebă chinezul, prietenos, 
— Ce fumat ? Care fumat ? De cînd n-am mai. 
fumat — răspunse ţăranul, pipăindu-şi pe furiş 
bu-, zunarul pantalonilor lui largi, de pinză : 
pesemne că avea totuşi tutun. 

Van scoase o chisea rotundă de cauciuc şi i-o 
întinse : 

— Trebuie fumat. 

După ce-şi răsuci o țigară cît toate zilele, cărăuşul 
nostru trase cu lăcomie fumul în piept; pe dată 
deveni şi mai guraliv : 

— Şi cum ziceam : la ce s-or fi războind ? urmă 
el, înveselit. De-i pentru pămînt, păi şi Vranghel, 
zice-se, a făgăduit că o să ne dea pămînt... 

— Trei arşini de căciulă ! glumi Kostea. 

— De ce trei arşini ? Trei arşini, drăguțule, îs 
buni pentru mort, nu pentru cel viu. Că mie, de 
pildă, dacă m-aş apuca de gospodărie, nici 
treizeci de deseatine nu mi-ar ajunge. Bătrînul 
cătă cu grijă în jur, apoi se scotoci prin buzunare 
^i dădu lă iveală un ziar împăturit şi ros pe la 
îndoituri : era Velikaia Rossia! pe care o scotea în 
Crimeea guvernul lui Vranghel. Iacă, citeşte ici... 
Şi mijindu-şi ochii ca să-i ferească de fumul 
ţigării, cărăuşul puse degetul pe un loc anume al 
paginii, ros, aproape găurit de mult ce fusese cer- 
cetat. 

Scria, pare-mi-se, că „nu vom lăsa ca pămîntul să 
fie jefuit de gloatele de la ţarfi, ci va fi dat cu 
plată la bunii gospodari”. 


„— Ei, aţi văzut ? zise iar cărăuşul, ridicînd sprîn- 
cenele. Va să zică... 

—"Da' pămîntul cu ce-o să-l plăteşti, moşule? 
1”am întrebat eu. 

— Păi, drăguțule, în altă gazetă scrie că se dă 
în rate pe douăzeci şi cinci de ani. Şi oare în 
vremea asta n-o să-l pot plăti, hai, ce zici? Doar 
poţi să iei pînă la o sută de deseatine ! Ăsta-i 
pămînt, nu glumă ! Numai sănătate şi putere să-ţi 
dea Dumnezeu, că de muncit ai avea ce munci! 
făcu el, privind lung cîmpul. Cumperi cinci cai şi 
vreo zece boi şi... să tot trăieşti ! E-he... aşa viaţă 
zic şi eu ! Am patru feciori şi, dacă-i mai şi însor, 
ia gîndi- 

1 Rusia mare. (n.t.) ţi-vă : noi toţi laolaltă, fiecare cu 
nevasta lui, are sau n-are cine: munci ? 

— Dar feciorii unde-s, pe front ? 

— Unu-i dezertor, s-a pitit pe undeva prin stu- 
făriş. Din pricina lui erau să-mi ia zilele : cică să 
le spun unde-i. Dar parcă pot eu să ştiu ? Da' ce, 
el, prostul, n-are capul lui ? ! Doi sînt la generalul 
Slaşcev de cînd cu mobilizarea, iar al patrulea, 
arde-l-ar focul, luptă pentru ai voştri. 

— Dar dumneata, moşule, cu cine-mi eşti? îl 
întrebă Kostea. 

— Eu ? făcu însoţitorul nostru, dindu-şi pălăria 
pe ceafă şi rînjind sub mustaţa-i căruntă, îngălbe- 
nită de tutun. Eu zic aşa : patria ţăranului i-acolo 
unde i-e mai cald. 

: Kostea se încruntă şi se uită în zare, dar nu vru 
să-l slăbească : 

— îmi închipui, moşule, că nici pe vremea lui 
Stolîpin nu ţi-a fost prea frig, aşa-i ? 

— Păi de ce să-mi fie? răspunse moşul, colţos, 
încruntînd sprîncenele dese, roşcovane. N-aveam 
de ce mă plînge. Am avut şi cai, şi boi, şi pămînt, 
de toate, ca la oameni. 

— Aha, ai luat pămînt de la ob?,te, ţi-ai făcut 
conac... E 

— Chiar aşa. 

— Care va să zică, dintre chiaburi îmi eşti ? 
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< — Poftim ! se 
supără moşul. Eu 
îmi deschid sufletul 
ca între oameni, şi 
dumneata... Privi 
într-o parte şi sfîrşi 
mormăind : Nicinui 
s-a uscat bine 
laptele supt de la 
tîita mă-şi, şi gata, se 
şi crede comisar, 
arde-l-ar focul !... 
Sări jos din căruţă, 
înciudat, şi o luă pe 
lîngă cai. Dar. 


supărarea nu ţinu 
mult; se înapoie, ca 
să ,şe uite.de data 
asta cu neascunsă 
curiozitate la Van şi 
la celălalt chinez. 
Aceştia, cu 
nepăsarea lor 
obişnuită, nu se 
amestecaseră în 
discuţie şi tot timpul 
trăgeau din pipele 
lor subţiri şi lungi. 
Iaca, nici trebşoara 
asta n-o pricep, o 


dată cu capii! — 
începu iar cărăuşul, 
mîna de lottră -şi 
întorcîndu-se către 
Van. 'mneata, ăsta; 
cum îţi zice.. 


— Van Di-sian. 
— Aha, Ivan care va să zică. Da' 'mneata, 
Ia nuşka, cine-mi eşti ? De unde eşti de 

el ?, 
— La mine chinez. 
— Aha, asta-i — făcu moşul, dînd din cap. Acu' 
am priceput. Sigur, sigur, ceai chinezesc am băut 
odată, înainte de revoluţie... fir-ar... Păi uite, Iva- 
nuşka, spune-mi dumneata, că pe mine nu mă taie 
capul şi pace. Să zicem că ăştia se războiesc — şi 
cărăuşul arătă cu biciul înainte, spre alte căruţe 
— asta pricep. Fiecare vrea să rupă ceva din 
avutul altuia. Da' dumneata şi cu tovarăşul 
dumitale, cum îi zice şi ce hram o fi purtînd... 
vouă ce vă pasă de necazurile altora ? Poţi să-ţi 
laşi oasele pe-aici, ce, parcă-i mare lucru ?! lar 
dacă mai încapi şi pe mîna ălora din Brigada 
indigenă, a ălora cu firea lor aprigă, să ştii că te 
jupoaie de viu. Cum vine lina ca asta ? Iar cînd s-o 
sfirşi războiul, vouă, chinezilor, n-o să vă dăm 
pămînt, ţi-o spun eu. Te-i supăra, nu te-i supăra, 
Îvanuşka, da' eu tot ţi-o spun, aşa, de la obraz. 
Abia dacă ne-ajimg'e nouă, ruşilor, să mîncăm pe 
săturate. 
— La mine nu pricep — răspunse Van, 
clătinînd din cap. 
— Sigur, cum să-l pricepi dumneata pe un 
ru: Ce pricepeţi voi, asiaticii ?... Am zis : ce rost 
are să te răz'ooieşti tu pentru pămîntul altora? Ai 
să pieri degeaba, ţi-o spun eu. Acu' ai priceput ? 
Tot nu ? Prostule ! 
Van, desigur, înţelegea prea bine ce-i spunea 
vorbăreţul nostru cărăuş, dar n-avea poftă să-i 
răspundă : cu buzele subţiri crispate, căta în zare 
printre pleoapele atît de strînse, încît ochii abia i 
se mai vedeau, şi din cînd în cînd trăgea din pipa 
lui cu tutun parfumat. 
Moşul îşi udă degetele cu scuipat, stinse grijuliu 
ţigara şi o ascunse în buzunar, apoi, rînjind şiret 
şi duşmănos, i-o trânti lui Van : 
— Oricum ai lua-o, Iyanuşka, iese că mare proot 
mai eşti. Trăieşti şi tu fără nici un. rost. 


10 1-15Van tăcea netulburat. Kostea, în 
schimb, sări deodată din căruţă şi-l în.=,făcă de 
umăr pe căruţaş, care se opri buimac. Cînd m-am 
uitat la Kostea, să nu-l mai recunosc ! Era alb ca 
varul la faţă, buzele îi tremurau, iar ochii, ochii 
lui totdeauna blînzi şi prietenoşi, scăpărau de 
atîta ură, că nici nu te puteai uita în ei. 

— Nu-ţi mai tace fleanca, chiabur afurisit ? şuieră 
el moşului în faţă. 

Acesta se sperie de-a binelea ; se feri într-o parte, 
adună de pe jos hăţurile care-i scăpaseră din 
mînă, strigă la cai şi o luă înainte. Tot drumul n-a 
mai scos o vorbă. 

Soarele scăpăta departe, în stepă. Pe un colnic se. 
profilă întunecată silueta unei mori de vînt cu 
aripile negre nemişcate, ca o femeie care înalţă 
braţele a implorare. Fierăria căruţelor, roţile 
tacean- celor, bucătăriile de campanie din coada 
convoiului zdrăngăneau şi zornăiau. De o parte şi 
de alta a drumului galopau cercetaşii. 

Am înnoptat într-un cătun de pe malul unui pîrîu 
năpădit de stuf. Peste toate acoperişurile se 
înălța, ca un deget arătînd spre cer, o clopotniţă 
albă, cu o cruce palid lucitoare în vîrf. 

Cînd am intrat pe uliţa satului, soarele apusese 
de-a binelea, nori liliachii, cu marginile purpuriu 
tivite de ultimele raze ale asfinţitului, se ridicau 
ca nişte munţi deasupra pămîntului. Femei 
abătute stăteau pe la porţi; o droaie de copii 
alerga în marginea drumului, ţipînd şi răscolind 
praful cu picioarele lor goale ; vacile mugeau, 
cumpenele fîntînilor scîrţiiau subţire. 

Kostea şi cu mine eram rinduiţi de cu seară să 
facem de planton în noaptea aceea, la marginea 
satului. Ne-am întins deci pe acoperişul aproape 
drept al unui şopron de lîngă o casă pustie, mai 
de mult părăsită ; bălării de un stat de om năpă- 
diseră ograda. Kostea, care era deprins cu 
plantoa- nele, căsca plictisit «i fluiera într-o 
doară. Pentru mine însă era ceva nou şi aveam 
impresia că misiunea încredinţată e din cale-afară 
de importantă ; mă chinuiam să scrutez stepa 


CAPITOLUL XXIII 


învăluită în întuneric, trăgeam cu urechea, 
tresărind la fiecare foşnet, şi nu lăsam o clipă 
arma din mînă. 

După o vreme, Kostea se plictisi să tot tacă şi se 
puse pe şuşotit cu mine. 

— Ce-ai să faci după război, Danii ? 

— Habar n-am. 

Se sprijini într-un cot ; ochii îi luceau : 

— Ştii ceva ? Vino la noi, în Siberia. Vrei ? în 
definitiv, tu n-ai pe nimeni, iar mămuca şi cu lolka 
10* 147 s-ar bucura cînd te-ar 
vedea. Am merge amîndoî să lucrăm în mină. Ştii 
ce interesant e acolo ?"! Şi ai să stai la noi. 

'— De, ştiu eu ?... Trebuie să mă duc s-o văd pe 
mama. lar după aceea... M-aş duce pe mare. M-aş 
angaja marinar pe un vas, să colind mările şi 
oceanele. 

— Eh, grozav ar fi — zise Kostea, oftînd. Şi eu 
aş vrea... Dar mi-e milă de Iolka şi de mămuca. 
Ce-or fi*" făcînd acolo singure-singurele ? Se 
răsuci, se întinse iar pe spate şi privi cerul mult, 
mult timp. Ia uite, Danii, ce stele mari sînt aici. 
Mai cu seamă aceea de colo, uite, deasupra morii 
de vînt. Cum zice Puşkin ? „Măreaţa stea..." 

—  „Măreaţa stea a fericirii!"... 

— Aşa, afja... Măreaţă... Te pomeneşti că 
tocmai despre steaua asta a scris ! S-a uitat, s-a 
uitat şi pe urmă a scris. 

— Mai ştii! 

— Şi acum ne uităm noi la ea, iar peste 
cincizeci de ani noi o să fim bătrîni, n-o să mai 
rămînă nici urmă de burjui, dar ea va fi la fel. Nu- 
iaşa ? 

— Aşa-i. Stelele trăiesc milioane de ani. 
Tăcurăm. 

— Ştii * ce versuri îmi mai plac mie ? reîncepu 
Kostea, cu ochii tot la cer aţintiţi; rosti rar, înceti- 
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Vers din poezia Către Ceaaăaev, de A. S. 


Puşkin, în romîneşte de George Lesnea. Vezi A. S. 
Puşkin, Lirice, Cartea rusă, 1957, pag. 60. (n.r.) 


şor, ascultînd cu luare-aminte parcă fiecare 
cuvînt: E 

„Eu te-am iubit şi poate că iubirea În suflet încă 
nu s-a stins de toti..."Se întoarse iar spre mine : 
Ei, Danea, ce zici? Nu-i aşa că e frumos ? Uite, 
vorbele astea le ştii şi tu, le ştiu şi eu, dar el le-a 
rînduit altfel, în aşa fel încît parcă ar fi altele, 
minune, nu alta. Luna se ivi deasupra stepei, 
scăldînd-o într-o lumină aurie, plină de vrajă. 
Rostea oftă adînc. „Eu te-am mbit şi poate că 
iubirea..." Dragostea... Ce-o fi şi dragostea ? 
Tu ai iubit vreodată, Danea ? Bineînţeles, nu 
pe maică-ta sau pe Florieica-soarelui, ci aşa... 
o fată.. pi 
Mii-a venit În minte CMia, cea care arsese pe 
pod. Dar parcă puteam numi dragoste 
simţământul acela nelămurit, sfielnic, gingaş 
care mă stăpânise o vreme ? 

— Nu ştiu, Kostea... 

— Nicí eu nu ştiu... Dar de sărutat te-ai 
sărutat ? 


Nu. 
— Nici eu. Dar nu-i aşa că ai vrea ? 
În clipa aceea am desluşit departe de tot un 
scirţiit stins de căruță şi un glas de femeie îndem- 
nînd 
—  Hăis... Hă-ăis... 
Am sărit amîndoi jos de pe acoperiş, ne-am furişat 
pînă la drum şi ne-am tupilat acolo ; cînd scirţiitul 
roţilor răsună aproape de tot, Kostea strigă : 
—  Staicătrag! 
— Ne-nturnăm acasă — răspunse glasul acela 
de femeie, trudit şi trist, dar fără teamă. Ptrru ! 
leşirăm la drum. 
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Din poezia Eu te-am iubit şi poate că 


iubirea... de A. S. Puşkin, în romîneşte de Maria Banuş. 
Vezi A. S. Puşkin, Lirice, Cartea rusă, 1957, pag. 218 
(mr) 
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CAPITOLUL XXIII 


O căruţă trasă de o vacă bălţată se ivi în calea 
noastră ; în căruţă, pe un maldăr de snopi, şedeau 
doi copilaşi înveliţi pînă la subsuori cu o zdreanţă, 
alături păşea o femeie slabă şi potrivită de stat; 
tulpanul tras pe ochi mă împiedica să-i desluşesc 
chipul. 

— De unde vii ? o întrebă aspru Kostea. 

— De la cîmp... Am strîns griul... — răspunse 
cu acelap.i glas ostenit femeia şi oftă. Dar voi 
cine sînteți ? Roşii, sau tot albi ? 

— Roşii... 

— Slavă Domnului ! Femeia îşi potrivi 
tulpanul, apoi îndemnă iar vita, cu nuieluşa din 
mînă: Hă-ăis, boală ! 

Ne-am dat la o parte instinctiv şi am lăsat căruţa 
să treacă, petrecînd-o multă vreme cu privirea. 
Pe la miezul nopţii izbucni foc mare la o moară de 
vînt de pe un deal mai răsărit, cam la vreo trei 
kilometri depărtare. Vîlvătaia lumina cîmpul, 
copacii din marginea satului şi casele care păreau 
acum albe ca de zahăr, cu găvanele ferestrelor în- 
tunecate. 


În câteva clipe 
flăcările au cuprins 
moara toată, şi 
aripile aprinse 
începură a se roti în 
chip ciudat, cu toate 
că nu bătea nici pic 


de vînt. Pete roşii se 
aşterneau cînd şi 
cînd deasupra 
stepei, smulgînd 
fugar din întuneric 
talgere de floarea- 
soarelui mari cît 
roata carului, 
drumul sur ce se 
pierdea în zare. În 
vreo două rînduri 
am zărit siluetele 
întunecate ale unor 
călăreţi : se 
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întorceau cercetaşii 
noştri 


„Schimbul ne-a venit la miezul nopţii. Am dormit 
cam prost şi m-am trezit devreme, în zori. C.înd 
am ieşit pe prispa scundă a casei în care înnop- 
tasem, am văzut dincolo de gardul aplecat pe o 
rînă o vacă băltată, O femeie slabă, cu părul 
ascuns sub o basma albă, şedea pe vine lîngă ea 
şi o mulgea. Alături, cu degetele în gură, aştepta, 
cu o cană goală de lut în mină, o fetiţă bălaie, 
desculţă. 

După ce isprăvi mulsul, femeia turnă lapte în 
cană şi-l dădu fetiţei ; mititica bău cu nesaţ, îşi 
linse buzele şi, spunîndu-i înviorată „Mulţumesc, 
mămică !", fugi iute spre casă, ţopăind într-un 
picior. 

Femeia duse doniţa cu lapte în casă, apoi ieşi din 
nou, curăţă un colţ din bătătură şi se apucă să 
treiere snopii aduşi peste noapte. Dar nu prea 
avea putere şi se oprea mereu să se odihnească, 
lăsînd îmblăciul la o parte şi ştergîndu-şi de 
sudoare faţa şi gîtul. 

Deodată se ivi Kostea. Am schimbat o privire între 
noi şi, fără o vorbă, am sărit gardul. 

— Ia lasă-ne pe noi să încercăm, mătuşă ! zise 
Kostea. 

Femeia ne privi tăcută, un zîmbet chinuit îi crispă 
faţa. Cu toate că nici eu, nici Kostea nu ştiam să 
treierăm, n-am lăsat nici un grăunte în snopi. 

Pe femeie o chema Ganna. Gospodăria ei ajunsese 
de izbelişte, acoperişul staulului se lăsase, gardul 
din jurul curţii stătea să cadă. Am dres pe ici-pe 
colo, după priceperea şi puterea noastră, am 
ajutat-o pe femeie să vinture grînele. Cînd să 
plecăm, Ganna izbucni în plîns şi ne pofti în casă. 
— Nici măcar n-am cu ce să vă ospătez — 
spuse ea, desfăcînd brațele a deznădejde. 

Două fetițe cu păr bălai, cu ochi albaştri ca cerul, 
şedeau la. masă şi mîncau din aceeaşi strachină 


fiertura pregătită chiar atunci din grăunţele treie- 
rate. Pîine nu era pe masă. Noi însă primisem 
pîine şi zahăr înainte de a pleca din Apostolovo şi 
ne mai rămăsese cîte ceva prin raniţe. 

Am sărit din nou gardul şi am dat o fugă pînă la 
easa unde dormisem. 

— Doamne ! De ce ai făcut asta ? şopti femeia 
cînd am pus pe masă, în faţa fetiţelor, zahărul şi 


îinea. 
Mara aşezat lîngă fetiţa cea mare şi am 
întrebai-€ : 
— Cum te cheamă ? 
— Galiu — răspunse ea încetişor de tot. 
— Mănîncă, Galiu — am zis eu, întinzîndu-i 
pîinea fa zahărul. Spune şi surioarei tale să 
mănînce 
Mezina se uita ţintă la zahăr, cuprinsă de mirare. 
— Ce e asta ? întrebă ea. ridicînd spre mine 
ochii limpezi, încrezători. 
— Zahăr. 
— Ebun? 


— Casarea? 

— Nu, nu ca sarea, altfel... Mănîncă... 

Femeia ne dădu şi nouă o strachină cu fiertură 

şi, în timp ce, neîndrăznind s-o refuzăm, mîncam, 
ne spuse povestea ei tristă. Vorbea cu glas moale, 
cîntător, eu accent tipic ueramean. De plins n-a 
mai plîns, s-a uitat tot timpul cu dragoste şi milă 
la fetiţele e 
— Am trăit şi noi ca oamenii, odată... Şi pîirfâ 
avsam întotdeauna, şi găini... Acum numai vaca 
ne-a rămas şi tare mi-i teamă să nu ne-o taie şi pe 
asta niscaiva tîlhari... Bine am trăit înainte, cum 
vă spuneam; Pavel era pentru mine ca un zid : n- 
am ştiut ce-i necazul sau barem grija... Dar mi l-a 
răpus războiul ăsta blestemat, dar-ar moartea în 
cei ce l-au pornit. 

— Nu s-a mai întors din războiul cu nemţii ? 
Ganna făcu un semn de deznădejde şi în ochii 

ei apăru luciul sidefiu al lacrimilor. 
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— Ba s-a întors : orb şi plin de răni... Gazele i- 
au mîncat ochii... Doi ani a zăcut pe patul ăsta, 
pînă ce a murit. Şi femeia întinse mîna spre patul 
de lîngă uşă, plin de boarfe. Mai mult de necaz a 
murit. Şedea cît şedea, apoi ieşea în ogradă şi se 
vînzolea de colo-colo... Tare-ar fi vrut să-mi dea o 
mină de ajutor, dar cum să te-ajvte un orb ? ! Nici 
nu mai minca, parcă îi era ruşine... îi dădeam 
ciorbă sau vreun terci, da' el lua vreo două-trei 
lingKri şi apoi zicea că nu mai vrea... Eu însă 
aveam ochi, vedeam... 

Fetiţele şedeau tăcute. Mezina, încruntată, ron- 
ţăia zahărul, cea mare asculta, cu ochii în jos, ce 
spune mama. 


înainte de a pleca 
din sat, l-am rugat 
pe bucătar să-mi 
mai dea o gamelă cu 
caşă ; am dus-o 
fetiţelor ; au mîncat- 
o toată, privindu-mă 
încrezătoare cu 
ochii lor minunat de 
limpezi 
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„Soarele dogorea năprasnic, roţile neunse 
scîrţiiau, . armele zăngăneau. Un nor uriaş, 
înecăcios, de" colb . plutea deasupra stepei, 
întunecînd pînă şi soarele arzător de august, care 
abia se mai întrezărea. 

Aiuriserăm pe malul Niprului în seara de 3 sau . 4 
august. în josul apei, la vreo jumătate de kilo- . 
metru de noi, se inălţau cupolele şi clopotniţele 
unei mănăstiri, scăldate în verdeaţa salcîmilor şi a 
plopilor. Colţul acesta arăta atît de paşnic, încît 
nici nu-ţi venea a crede că pe-aproape se dau 
lupte. Clopotul mănăstirii bătea pentru vecernie şi 
zvonul trist şi rar plutea lin peste maluri. 

în aşteptarea ordinului de înaintare, unităţile ş.e 
opriră, ferindu-se să se arate pe mal. Ştiam că 
albii se retrăseseră dincolo de Nipru, distrugînd şi 
arzând în u^ma lor toate podurile şi punctele de 
trecere. 

Niprul ! Ah, cu ce dor şi poftă priveam la întin- 
derea albastră mărginită de verdele ispititor al 
Iun- . cilor, la micile lacuri — frînturi de cer 
căzute pe pămînt — pe care le risipea în juru-i cu 
dărnicie . fluviul ! Ce ne-am mai fi smuls cămăşile, 
scoarță de praf şi de sudoare, şi ne-am fi repezit 
la apă, ca să ne cufundăm în unda răcoroasă ! 
Căruţele, cărora le dădusem drumul, făceau un 
ocol şi se mistuiau zorite în stepă. Ofițerii, 
alarmaţi probabil de ceva, se uitau la malul 
celălalt al Niprului, trecîndu-şi unul altuia 
binoclul. într-adevăr, dincolo, prin pîcla 
tremurătoare a arşiţei, se desluşea o ciudată 
frămîntare. 


Şi-n vremea asta, clopotul mănăstirii suna, suna: 
într-una, cînd mai rar, cînd mai grăbit. 

— Se joacă cineva — zise Kostea. Nu ştie să 
tragă clopotul. 

Deodată, dincolo de fluviu, din spatele coamelor 
verzi ale răchitelor, se iviţă unul după' altul în 
zarea aurie cîţiva noruleţi albi ; după cîteva 
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secunde trecură şuierînd peste capetele noastre 
primele două obuze : unul căzu departe în stepă. 
împroş- cînd spre cer o jerbă de pămînt negru, al 
doilea explodă printre căruțele trenului 
regimentar ; un cal rănit icni jalnic, tînguitor, ca 
un copil, în toate părţile zburară sfărîmăturile 
unei căruţe, oamenii se risipiră. 

Clopotul bătea acum mai repede, parcă înviorat, 
şi am văzut pe doi dintre ofiţerii noştri, pe 
Slepakov şi cu încă cineva, sărind pe cai şi 
pornind în goană spre mănăstire. 

Slepakov ne strigă din mers : 

— După mine! 

Mănăstirea era înconjurată cu zid înalt de cără- 
midă, iar porţile de fier forjat, făcute dintr-o îm- 
pletitură de cruci şi lănci, erau zăvorite. Băturăm 
o vreme cu paturile puştilor în poartă, pînă să se 
arate îndărătul ei o mutră roşcovană, înspăimîn- 
tată. 

— Deschide ! strigă Slepakov, strecurînd 
printre zăbrele țeava revolverului. 

Clopotul amuţise, dar tunurile albilor de pe malul 
celălalt continuau să tragă, iar în vremea asta, 
unitățile noastre se deplasau trecînd prin spatele 
mănăstirii. 

Călugărul, speriat, trase cu mini tremurătoare 
zăvorul de fier şi am pătruns în curtea mănăstirii: 
pavată cu dale mari de piatră, amintea de curtea 
unei închisori; nicăieri nici o vegetaţie, cu 
excepţia unor biete tufe de salcim pitic lîngă o 
chilie. 

Călugărul care ne-a deschis poarta era gras şi 
buhăit, de parcă ar. fi fost făcut din aluat dospit; 
buzele şi obrajii îi tremurau. Căzu în genunchi în 
faţa lui Slepakov, plîngînd şi bolborosind mereu : 
— Nuss eu... nu-s eu... nu-s eu... 

Se tîra în patru labe, făcînd ţemeneli în fata 
ofițerului; bale i se scurgeau de pe buzele groase 
pe bărbie. 
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— Ptiu, broască rîioasă ! scuipă Slepakov; îl 
împinse la o parte pe călugăr şi alergă mai 
departe. 

Alergarăm şi noi spre intrarea în clopotniță —. o 
deschizătură scundă, boltită şi întunecoasă ca 
gura unei peşteri — dar deasupra noastră răsună 
un strigăt pătrunzător şi din clopotniţă căzu, 
răsucin- du-se în văzduh, ceva care aducea cu o 
sticlă. Abia cînd explodă îi în mijlocul curţii, mi-am 
dat seama că era o grenadă. Căzuse la doi paşi de 
călugărul acela gras, care, cu o clipă înainte, se 
ridicase ca împuns de ţipătul din clopotniţă şi 
rămăsese cu ochii pironiţi la grenadă, urmărindu-i 
căderea ; explozia îl dobori la pămînt. 

Nici unul dintre ai noştri nu a fost atins, Strigătul 
din clopotniţă se stinse. 

Cîteva clipe am stat nemişcaţi, uitîndu-ne ba unul 
la altul, ba la călugărul ucis, sub care se lăţea 
vertiginos o băltoacă de sînge întunecat. 

Din gaura întunecoasă a intrării în clopotniţă 
porni un zgomot straniu ce creştea mereu : cineva 
cobora scara şi cînta tunător, cu o frumoasă voce 
de bas r 

—  înviat-a Domnul... deschisu-s-au porţile !... 
Slepakov şopti: 

— Poate mai are grenade ! 

Ne-am ascuns după zidurile măcinate de vreme, 
de o parte şi de alta a intrării. 

Glasul celui care cînta devenea tot mai puternic. 
Aşteptam cu mîinile încleştate pe arme.Dar cînd 
omul cu pricina se ivi, am rămas atît de surprinşi, 
încît nici unul din noi nu s-a clintit: era un călugăr 
înalt, neînchipuit de slab, îmbrăcat într-o rasă 
neagră, veche, ruptă, dar avînd fața însufleţită, o 
coamă de păr cărunt ce flutura în bătaia vîntului, 
ochi  întunecaţi şi arzători ; mergea fără să se uite 
nici în dreapta, nici în stînga şi ea gesturi largi 
cu o cruce de aur scînteietoare, bine- cuvîntînd 
parcă văzduhul. Abia cînd ajunse în mijlocul 
curţii, păru că vede cadavrul; se opri şi rămase 
îngîndurat, cu crucea ridicată. 
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în clipa aceea, Slepakov, care se furişase pe la 
spate, îl cuprinse în braţe. I-am smuls rasa şi i-am 
legat mîinile ; se lupta cu noi în tăcere, cuprins de 
o furie înfricoşătoare, ca de fiară, muşcîndu-ne de 
mâini şi de picioare. 

După ce l-am legat şi l-am ridicat de jos, s-a 
îndreptat cît era de lung şi, aţintindu-şi ochii la 
cer, a grăit tare, cu glas în care desluşeam 
nebunia : — Şi pre mine, păcătosul tău rob... Am 
urcat cu multă atenţie treptele roase, oprin- du-ne 
mereu şi trăgind cu urechea. Sus şuiera vîntul, 
cîteva perechi de hulubi gîngureau supăraţi, în 
clopotniţă nu era nimeni. Clopotul mare, coclit, 
vibra uşor ; pe buza lui am desluşit scris cu litere 
slavone : „Veniţi la mine, toţi cei oropsiţi şi umi- 
liţi..." Limba grea a clopotului, de care atirna o 
funie înnegrită, se mai legăna ca vie. 

Kostea şi cu mine am mai zăbovit în clopotniţă ; 
ne uitam în jos ; mi-am adus aminte de vremea 
copilăriei, cind stăteam cu lurka Fi priveam prin 
lucarna podului înalt al morii, de unde vedeam, ca 
şi acum, pămîntul încins de razele soarelui pier- 
zîndu-se în zare. 

Acum însă mă stăpînea şi un alt simţămînt. în faţa 
mea, dincolo de apele revărsate şi albastre ale 
Niprului, se afla duşmanul ce trebuia alungat de 
pe pămîntul patriei, azvârlit în mare, ca niciodată 
piciorul lui să nu mai calce meleagurile stră- 
moşeşti, pe care revoluţia le dezrobise. 

Se întuneca, licăreau primele stele. Dintr-o dată 
totul deveni parcă ireal — şi zidurile de cărămidă 
ale mănăstirii, şi crucea care scînteia în vîrful clo- 
potniţei, şi Niprul scăldat în razele lunii. Luna ră- 
sărea dincolo de Nipru şi, clipă de clipă, se făcei 
mai luminoasă şi mai mică, aşternîndu-şi la 
picioare un covor compact s.i siniliu de întuneric. 
Negru- albăstrui părea şi frunzişul de pe malul 
celălalt, în vreme ce Niprul se umplea din ce în ce 
de argint viu, tremurător, iar de la un mal la altul 
se întindea de-a curmezişul o mişcătoare punte. 
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Tunurile albilor amuţiseră. Bucătarii tîrîră pîriă în 
incinta mănăstirii calul ucis, legat cu frînghii de o 
teleagă pentru muniții. Bucătăriile începură să 
fumege şi, curînd, Kostea şi cu mine şadeam sub 
zidul mănăstirii şi sorbeam supă fierbinte din 
carne de cal, niţel sărată, care, deşi avea un miros 
greu, ni s-a părut totuşi delicioasă. 

Noaptea ne-am culcat pe o manta aşternută jos, 
chiar lîngă zid, care mirosea a cărămidă încinsă şi 
a praf. Zarva din tabără se potolea treptat. Curînd 
ne gidilă nările mirosul amărui al pelinuluiîn iarba 
uscată prinseră a ţirii greierii. Cerul înalt, senin 
mă urmărea tăcut cu aceleaşi stele ştiute din 
copilărie, gonind neclintite şi neauzite peste 
întinsul lumii. 

Pe malul celălalt al Niprului, de unde trăseseră 
tunurile albilor, era linişte. Nu zăream nici fum, 
nici focuri de tabără ; doar o singură dată se 
înălţă piezi?,, spre cer, stingîndu-se apoi, steaua 
roşie a unei rachete. 

Multă vreme n-am izbutit să adormim. Cizmele lui 
Kostea se stricaseră de tot şi ultimii kilometri îi 
străbătuse desculţ ; iarba stepei, aspră şi tare ca 
fierul, îi rănise rău de tot picioarele. Cînd se 
apropie de noi Slepakov, care îşi făcea rondul prin 
tabără, Kostea se plinse : * 

Ce mă fac, tovarăşe comandant ? 

Slepakov se lăsă pe vine, se uită la picioarele 
însîngerate ale lui Kostea şi clătină din cap. Apoi 
se ridică şi-i spuse scurt: 

Vino cu mine. 

Ştiam că la trenul regimentar nu există nici urmă 
de încălţăminte şi, pe jumătate adormit, mă între- 
bam unde l-o fi dus comandantul pe Kostea. Am 
aflat mai tîrziu că pielea jupuită de pe calul ucis 
fusese tăiată în bucăţi şi împărţită ostaşilor care 
nu mai aveau încălţăminte, ca să-şi facă din ea 
opinci şi nojiţe. În zori, Kostea încălţă opincile 
meşterite de mîna lui. 
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Am pornit mai departe, în josul Niprului, ferin- du- 
ne să ne arătăm la loc deschis. Treceam prin sate 
cu nume neruseşti — Milgluzendorf, Slinghen- 
dorf — ale căror uliţe pustii coborau spre fluviu. 
Nici ţipenie de om, numai cîini care lătrau cu 
furie «şi se zbăteau în lanţ. Ceas cu ceas, Niprul 
se îndepărta de noi şi tot mai mult se lăţeau, în 
schimb, la stînga noastră, limbile verzi de pămînt 
cu bălți şi lacuri. 


Am ajuns la Berislav 


„Acum, cînd îmi răsar în minte acei ani de neuitat, 
văd ca prin marama aurie a razelor de lună cele 
douăzeci .=i ceva de mori de vînt, cu aripile 
neclintite, risipite pe o întindere de mai mulţi kilo- 
metri, care înconjurau ca un şir de santinele, ca 
nişte turnuri de veghe întunecate Berislavul, din- 
spre hotarul stepei. Turlele înalte a două biserici, 
ridicîndu-şi cupolele mute peste acoperişurile 
caselor mai joase, păreau să comande oastea 
întunecată ce străjuia oraşul. Ciorile, cu miile, 
tulburate de ivirea noastră, se roteau ţipînd şi 
croncănind deasupra clopotniţelor şi a morilor, 
deasupra vălmăşagului de oameni, care, tunuri. 
A doua zi, în zori, am primit ordin să ne răspîn-' 
dim şi să ne camuflăm, ca să nu atragem atenţia 
duşmanului. Nimeni nu ştia ce avea să urmeze, 
căci planul traversării Niprului în noaptea de 6 
spre 7 august era ţinut secret, ca nu cumva să 
afle inamicul. Simţeam însă cu toţii că lupta se 
apropie, 

— Eh ! Cred că ar fi timpul să scriu alor mei — 
spuse Kostea. 

O nerăbdare ciudată pusese stăpînire pe mine," 
nu-mi mai găseam locul. Colo jos, sub 
povîrnişurile abrupte ale Niprului, se pregătea 
ceva, îmi dădeam seama prea bine după o 
mulţime de semne felurite : bunăoară, toată 
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noaptea s-au cărat într-acolo, cu boii şi cu caii, 
bîrne şi scînduri luate de la nişte, hambare din 
marginea tirgului, dărîmate anume în acest scop; 
au mai fost aduse şi ni”te pontoane mari, 
ruginite, care hodorogeau înfundat la orice 
hurducătură; şi-apoi era într-acolo un du-te-vino 
neîntrerupt de călăreţi, spre mal se coborau cu 
grijă tunuri şi teleguţe cu muniții. 

Dar regimentului nostru nu i-a fost dat să ia parte 
la luptele pentru trecerea fluviului. După cum am 
aflat mai tîrziu, în noaptea aceea, sub focul 
năprasnic al mitralierelor şi tunurilor inamice, 
ostaşii din divizia letonă şi din divizia nr. 51 au 
trecut Niprul în sute de bărci pescăreşti, pe plute 
şi pontoane şi s-au întărit pe malul .stîng. în 
revărsatul zorilor, podul de la sud de Berislav, pe 
care albii îl aruncaseră în aer după ce se 
retrăseseră, fusese înlocuit cu un pod de 
pontoane şi cam .tot atunci s-a mai făcut un altul, 
tot de pontoane, lingă Bolşaia Kahovka. 


Cînd am trecut noi 
fluviul, n-am mai 
văzut decît urmele 
luptelor : bărci 
răsturnate, 
sfărîmate, plute 
răzlețe sau legate cu 
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sîrmă ghimpată, 
pontoane sparte de 
obuze şi scufundate 
lîngă mal. Chiar 
lîngă pod, pe mal, 
zăceau soldaţi 
împuşcaţi, înecaţi ; 
zăceau unul lingă 
altul, în bătaia 
soarelui puternic, cu 
faţa în sus şi cu 
picioarele în apă. 
Cîţiva ostaşi, fără 
bluze, cu spinările 
arse de soare şi 


asudate, săpau de 
zor o groapă la vreo 
sută de paşi de apă. 
Pe pontoane am 
văzut mai în tot locul 
pete ruginii de 
sînge, care abia 
apucase a se usca, 
Curentul aducea 
spre noi din susul 
apei sfărimături de 
bărci, vîsle şi un 
chipiu căzăcesc cu 
cozoroc lucios de lac 


„La Kahovka aveam să-i revăd pe vechii mei 
prieteni. 


Cum am ajuns acolo, am fost puşi la săpat tranşee 
şi la aşezat baraje de sîrmă ghimpată. Aşa a 
început crearea pe malul stîng al Niprului a micii 
zone fortificate, numită mai tirziu capul de pod de 
la Kahovka. 

Zile întregi, sub razele dogoritoare ale soarelui, 
am izbit cu răngile şi tîrnăcoapele pămîntul tare, 
bătătorit, şi am desfăcut sumedenie de colaci de 
sîrmă ghimpată. Lucram pe rupte, fiindcă în orice 
clipă puteau să apară din porumbiştea învecinată 
cavaleria şi mitralierele lui Vranghel. 

În scurtele răgazuri, întins pe iarba prăfuită, 
printre tufişurile ţepoase, priveam îndelung, pînă 
mă dureau ochii, locurile necunoscute. Lîngă Liu- 
bimovka zăream aceleaşi paşnice mori de vînt cu 
aripile late, nemişcate, case cu acoperişuri de 
paie lipite cu lut albind ca bucăţile de zahăr 
printre grădinile înverzite. Popîndăi ni se 
strecurau printre picioare ; sus, pe cer, se rotea 
solemn un uliu. 

Din cele ce ne spusese Slepakov ştiam că în faţa 
noastră se află corpul de armată al generalului 
vranghelist Slaşcev, iar mai spre miazănoapte, 
corpul de cavalerie al lui Barbovici şi Brigada in- 
digenă. Despre cruzimea acestor unităţi ne istori- 
sise cu năduf. şi amărăciune Ostap Ciumak, un 
ţăran chior şi. foarte cătrănit, de fel din Kahovka, 
alături de care am lucrat la săpatul tranşeelor. Cu 
mânie şi obidă ne-a istorisit cum de la vîrsta de 
zece ani muncise ca argat pe moşiile lui Falţfein, 
cum încărcase pe nimica toată grîne în portul 
Hor- lopka, cum furase sare pe Sivaş şi cum, într- 
o zi, Sofia Falţfein, pe atunci proprietăreasa 
moşiei Ascania-Nova, îl lovise cu cravaşa peste 
ochi, fiindcă nu ştiu de ce căşunase pe dînsul. 

— N-o să i-o iert niciodată căţelei ! ameninţa el, 
ridicînd unicul ochi spre cer. Din pricina ochiului 
mi-am pierdut eu fericirea... Cui îi trebuia bărbat 
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chior ? Âm să-i scot amîndoi ochii, ţirfa ! Dacă n-o 
fi şters-o cu baronul ei... 

A doua zi am fost trimişi la lunca lacului Ploski, ca 
să tăiem pari pentru reţelele de sîrmă ghimpată. 
Abia îmi mai tîram picioarele şi nici nu pot să>vâ 
descriu ce fericit am fost cînd am putut să mă 
scald cîteva clipe în -apa clocită, plină de lintiţă. 
Ne-am întors pe înserat. 

Soarele apunea peste Nipru într-un nimb roşu de 
praf, apa lacurilor şi a fluviului se împurpurase, 
siluetele negre ale copacilor străpungeau apa 
pînă la fund. Călăreţi întunecaţi, cü arme 
lucitoare, galopau aplecaţi pe gîtul cailor, pe 
podul de pontoane. 

Uliţele satului erau pline de cojbii cu păr bălai 
care . alergau de colo-colo, agitînd cu sîrg bete, j 
oarde — se jucau de-a războiul. Femei cu cobiliţe 
şi găleți, adunate la fîntîrtă, ne petrecură cu 
privirea. 

Seara, Slepakov m-a trimis cu un raport la statul- 
major, încredinţîndu-mi această misiune nu 
pentru că aş fi fost mai răsărit decît ceilalţi, ci pur 
şi simplu pentru că îi ieşisem în cale la momentul 
potrivit. 

li 

Statul-major era instalat într-o casă mai arătoasă 
din apropierea bisericii, înconjurată de sal- cîmi 
uriaşi, seculari. Caii priponiţi de gard băteau 
nerăbdători cu copita în solul tare, îşi frecau unul 
de altul coapsele ca să alunge muştele şi ţinţarii, 


iar scările scoteaii clinchete melodioase, argintii. 
163 


Deasupra Bitrarii atinsa nemişcat,, abia desltrşin- 
eîw-se în întuneric, steagul roşu ; pe uşa larg des- 
t-foisă, luminată dinăuntrul casei, cineva scrisese 
mare de tot ea cretă r „Comitetul revoluţionar". 
Am urcat treptele în fugi şi am intrat gifiind. În 
odaia din faţă, la o masă de lemn dată la rindea, 
şedeau cinei sau şase oameni, diseutînd şi 
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urmărind ceva eu degetul pe harta despăturită, pe 
eare mutau «fel loc în loc o mică lampă cu gaz. M- 
am apropiat «te masă fără a căuta să le desluşesc 
feţele şi am spus: 

— Din parteai tovarăşului Slepakov. 

Abia după aceea am observat pe hartă © pereche 
de mlini negricioase” pătate de albastrul tatuaju- 
lui ; mi-a sărit inima din loc r unde mai văzusem 
mîinile astea ? Ana ridicat ochii şi privirea mea a 
intîlnit ochii întunecaţi ai lui "Vamdffşev, eare mă 
lisau. Mirare şi bucurie citeam pe chipul hri. Se 
sculă de la locul Ini şi veni spre nune: 

—  Baniika! 

— Nene Seiioja f J 

Am lăsat comandantului raportul s»-l citească şi 
am ieşit pe treptele de la intrare. Bolta cerului 
spuzită de stele mi se părea încă şi mai înaltă, 
peste din pricina unor fete care cîntau prin apro- 
piere cu glas. subţire, cristalin : 

„Qr&gă mi-eşti pe veei de veei, Moartea, doar ne-a 
despărţi...” 

Pe neaşteptate, Vandîşev mă cuprinse strîns în 
braţe : 

—  Daniika ! Dragul meu ? Ce mai ncra pe- 
aeasă ?. 

— Toate cum le ştii. 

— Pe Anisim l-au prins ? 

— Cred că nu. 

i— Ai plecat de mult de acolo ? 

De vreo lună 
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.«®e cite ori ura-om zisesem, imamte de a-l 
ire.ve- dea : „Ce bine ar fi daca soarta m-ar ajuta 
sa-i ¿t»i- tiitiesc ;dm nou jje Vandisev !" Credeam 
ca wa -tre- hui sa-a apun ceva laane. ioane ales şi 
de seama, aar am constatat ca nu stiu sa rostesc 
decît vorbe lipsite de însemnata.te. Aveam sa ma 
conving, tie altfel, ca asa se iTitimpla de cele mai 
multe ori tn viata. Acum şedeam şi taceam. 
Beodata. o m;na de temeie se ivi mn întuneric în 
raza de lamina ce se prefira prin usa ttescmsa «i 
se lasa Mmd pe mina negricioasa a lua "Variaisev 
de De balustrada scarn ; j e uJ m. o-a ¿anali ca 
fecne a c** e în msese mina din întuneric tmea 
tare mult ia Vanitisev. 

— Vinola masa ! am ausit deodasa eiasui 
alind al Somei Kieiirmna. 

M-am întors sare ea.- 

— Doamne ! Danka'! 

o or ia cobai ul pu braţele ei albe i vnpa mirosind 
a acid ierac. ma cuprmsera. strimştndu-ma la 
pient : am simtft şi mai puternic mirosul &e acid 
tenie, amestecat ca suaoare. care se degaia dun - 
rochie. Ma strmgea tare de tot şi plingea. 

— Eiha ispiaviste e oaj. |i ^v 

.Dai- Soina nu-i dadu ascultare : 

— Ştia. .Daneerka. v©m avea un coml... 

M-am întors ;sp®e Vandtsev: nici om muşchi - 
nu se clintea pe fata lui. numai ®.chm ;oşteau m 
ibezna ca doi cărbuni aprinşi. Puse mina -pe 
umărul Săniei cu >o blmdete nefireasca pentru 
ei. 

— estul -! Du-4e ! Yîn şi eu indata. 

IDar Sania coaimua sa .-se uite tirca la mane. m- 
fa-un clnp ciudat; ;ochn ai obrajii 11 «traluceau 
de jlacrimi, im ;hagat de seama ca slaaise şi ca la 
coltul buzelor rasarisei-a spate întunecate ca 
nişte vinatai, 

— De -hatrinul aneu ştii ¿ceva +? Trăieşte ? 

— Trăieşte. 
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— lar îi dai jzor cu bătiinul ? se stropşi din nou 
W.andişev. Parcă ;ae-am înţeles odată... 

— Doar mi-e tată, Seriojenka, oricum ar fi, mi- 
e fată... 

—  Săfirămascu el, dacă ţi-e tată ! ripostă mî- 
nios Vandişev şi se întoarse făcîndu-se nevăzut în 
casă. 

Doi militari intrară în sediul statului-major, îm- 
brîncindu-ne. Sonia mă apucă de mînă şi mă 
trase la o parte : 

— Stai puțin cu mine, Danea. Ne-am aşezat pe 
prispa casei ; ea îmi luă mîinile într-ale ei. Mi-e 
greu cu el, Danea... e neînduplecat ca fierul, nu 
ştie decît de revoluţie şi de război... Nu mai pot... 
Şi visez atît de urît... Numai morţi şi iar morți. 
Mă tem să nu-i fac lui rău — şi Sonia îşi lipi încet 
palma de pîntece. Mă tem să nu iasă un om rău 
din pricina atîtor grozăvii pe care le văd eu. Nu 
crezi că s-ar putea întîmpla ? Femeile de la noi 
ziceau că o gravidă nu trebuie să se uite decît la 
flori, la lucruri frumoase, să aibă în minte numai 
tot ce e frumos şi bun... Aici însă, Doamne ! Nici 
acum nu pot uita ce-am văzut odată pe frontul 
celălalt : cînd am ocupat un sat .— nu mai ştiu 
care — am dat peste vreo douăzeci dintr-ai 
noştri, prizonieri... ceilalţi îi omoriseră în 
chinuri... le legaseră miinile la spate cu sîrmă 
ghimpată... şi de gît tot sîrmă ghimpată, strînsă 
cu cleştele... Sonia vorbea, vorbea mereu, ca prin 
vis, fără să se poată opri. Doi mai trăiau. De ce, 
de ce atita sălbăticie, dragă Da- necika ? Cum pot 
să se nască asemenea fiare ? Se întrerupse, îmi 
luă mîna şi o duse la faţa ei, ca să-şi şteargă 
lacrimile, apoi mi-o cobori în jos şi o lipi de 
pîntece. Nu mi-e de mine, Danea — şopti Sonia — 
ci de el, mititelul... 

Nu ştiu dacă într-adevăr sau mi s-a părut numai 
că simt mişcînd ceva sub mîna mea. Am vrut s-o 


îmbărbătez, să-i spun că totul va fi bine, să nu-şi 
facă atitea griji, dar în clipa aceea se ivi o umbră 
în dreptunghiul luminos al uşii şi l-am auzit pa 
Vandişev strigîndu-mă : — Danii ! 

Am strîns tare mîna Soniei şi am urcat în fugă 
treptele de la intrare. După cîteva minute 
alergam! pe ulițele satului, apăsîndu-mi bine 
palmele pa buzunarul bluzei în care vîrîsem 
răspunsul stătu'-" lui-major.Dimineaţa, 
regimentul nostru s-a deplasat în satul 
Liubimovka, situat la cinci sau şase kilometri 
depărtare de Kahovka, pe drumul către 
Melitopol. 

Am înnoptat într-o izbă mai răsărită ; casa mare 
avea pereţii acoperiţi de icoane vechi — o 
mulţime de sfinţi bărboşi cu chipuri aspre şi 
triste — şi de litografii pestriţe, rudimentare, una 
înfăţişînd un peisaj marin, calm, liniştit, cu un 
vas cu pînze albe la orizont, alta traversarea 
Alpilor de către Suvo- rov, şi a treia, dacă nu mă 
înşel, Irodiada dănţuind, eu capul sfîntului Ioan 
Botezătorul în mîini. 

Între două uşi atîrna o oglindă ieftină, despoleită 
pe alocuri ; soarele în asfinţit coborise la nivelul 
ferestrei şi, la lumina lui, mi-am văzut în oglindă 
faţa slabă, arsă de soare şi de vînt — o faţă de 
adevărat soldat. 

În cuptor ardeau cu pălălaie coceni de păpuşoi. O 
femeie cu chipul trist, resemnat, care odinioară 
trebuie să fi fost foarte frumoasă, mişca, 
încordîndu-şi mîinile vînoase şi trudite, nişte 
ceaune de tuci atîr- nate de prichici. Pe laviţa de 
lîngă masă şedea, cu mîinile sprijinite pe 
genunchi, un moşneag cărunt, tare bătrîn, cu 
cămaşă lungă şi pantaloni de pînză albaştri; ochii 
lui roşii lăcrimau neîncetat, dar moşneagul nu şi-i 
ştergea. 

— Mai bine te-ai culca, tătucă — îi spuse de 
cîteva ori femeia care trebăluia la cuptor. 

Dar bătrînul nu-i răspunse. 

M-am aşezat pe laviţă şi am vrut să intru în vorbă 
cu el, dar femeia clătină din cap şi-mi aruncă o 
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privire ursuză : — Dă-i pace, băiete, trage să 
moară... 
M-arn întins lîngă Kostea, pe un morman de paie, 
mulţumindu-mă să mă uit pe furiş cînd la bătrîn, 
cînd la femeia luminată de para cuptorului, cînd 
la viţeluşul eu ochi mari de lîngă uşă, priponit eu 
sfoară de piciorul patului ; viţeluşul, cu dire sub- 
tiri de bale prelingîndu-i-se de pe botul crud şi 
umed, abia se ţinea pe picioruşele-i subţiri, 
tremurătoare, şi scotea din cînd în cînd un muget 
nesigur şi anemic, de parcă şi-ar fi încercat 

lasul ; venise pe lume chiar în dimineaţa aceea, 
dupa cum ne spuse stă^nna casei, şi mie, unuia, 
nu ştiu de ce, mi s-a părut teribil de nedrept ca o 
vită să aibă drept la viaţă, în timp ce săbiile şi 
gloanţele secerau r'tîtea vieţi de oameni 
minunaţi... 
Kostea dormea dus, pe spate, sprîneenele bălaie 
ca spicul griului i se ridicaseră a mirare ca şi 
cum şi în somn l-ar fi frămîntat o întrebare cu 
răspuns greu de găsit. 
Kostea şi cu mine am fost nedespărţiţi în tot 
acest timp. Mîncam din aceeaşi. gamelă, 
dormeam sub aceeaşi manta, căci n-aveam decît 
una pentru amîndoi Prietenul meu era de o 
blîndeţe negrăită şi nutrea o încredere 
copilărească în oameni. Mi-era tare drag. 
În noaptea aceea îmi amintesc că mi s-au arătat 
în vis Xenia şi tuşa Vasia ; se făcea că erau aici, 
îri casa unde înnoptasem noi; tuşa Vasia 
trebăluia la cuptor, mişcînd mereu ceaunele, în 
vreme ce cînta încetişor, cu vocea ei cam spartă : 
„Plecat-a cazacul departe, departe prin 
străini...", iar Xenia era, întocmai ca viţelul, 
legată de piciorul patului cu o sfoară subţire, 
toarsă în casă. M-am trezit în ţoiul nopţii fără să 
deschid ochii, mi-am amintit visul şi m-am 
mustrat pentru faptul că nu mă învrednicisem să 
scriu pe pet oameni buni, care mă ajutaseră 
odinioară. 
Cînd s-a luminat bine, Kostea şi cu mine, goi pînă 
la brîu, ne-am bălăcit lîngă puț, alături de troaca 
înnegrită din care se adăpau vitele; apa rece ca 


gheaţa ne ardea trupurile, dîrdiiam, icneam şi 
ţopăiam ca nişte copilandri, mijind ochii la soare, 
care căta leneş la noi prin spărturile norilor sub- 
tiri. 
Pe urmă am săpat din nou toată ziua la tranşei, 
am înfipt pari în pămînt şi am întins între ei 
sîrmă ghimpată : înălţăm al doilea brîu de forti- 
ficaţii, care cuprindea nu numai cele două 
Kahovce, Bolşaia şi Malaia, dar şi Liubimovka, 
Sofievka, precum şi un şir de cătune. 
În stepă, de partea cealaltă a tranşeei, domnea 
liniştea. Numai în vreo două rînduri s-au ivit călă- 
reţi pe un colnic îndepărtat, care abia se vedea 
prin vălul prafului. Seara a fost la fel, liniştită 

oarele asfinţea treptat printre norii stacojii 
în zare, cu tot războiul, o moară de vînt îşi 
învîrtea cu sirg aripile, măcinînd grînele din noua 
recoltă. 
Seara, Slepakov ne-a spus că Vranghel fortifică 
în mare grabă Crimeea, că la întăriturile de la 
Valul turcesc lucrează cei mai mari specialişti mi- 
litari, ca bunăoară amiralii englezi Seymour, 
Percy şi Mac Malley, generalii francezi Keys şi 
Mangin, toate aceste lucrări fiind conduse de 

eneralul Foch. 

uvernul francez expediase importante forţe 
maritime militare în Crimeea. Tot acolo se afla o 
misiune militară americană, în frunte cu amiralul 
Mac Kelly, iar prin intermediul Crucii Roşii ame- 
ricane soseau într-un torent nesfirşit echipament 
militar, armament, muniții. Vase de transport şi 
nave militare soseau neîncetat la Sevastopol, 
Feo- dosia, Eupatoria. 
Ostaşii, istoviţi de munca de peste zi, erau acum 
strînşi roată în jurul lui Slepakov. Dincolo de 
Nipru, la apus, mai stăruia o geană purpurie, şer- 
puitoare ca un piîriiaş! 


— Aşadar, băieţi — 
încheie Slepakov — 


iar 
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după cum vedeţi, 
luptăm nu numai 
împotriva lui Vran- 
ghel. De era singur, 
de mult l-am fi 
înecat în Marea 
Neagră. Dar noi 
luptăm împotriva 
hidrei cu o mie şi 
unu de capete a 
burgheziei 
internaţionale. Să 
luptăm deci fără a 
ne precupeţi forţele, 
atîta timp cît mai 


bate în pieptul 
nostru o inimă de 
proletar 


!Ce fericit am fost, îmi amintesc, în clipa aceea, 
mai fericit ca niciodată pînă atunci, căci mă 
simţeam atît de bine printre tovarăşii mei, de 
care mă legau atitea — şi trecutul, şi viitorul. 
A fost o noapte agitată. La nord, cale de vreo 
zece kilometri depărtare, cerul ardea, iar pe 
fondul văpăii se profila neagră silueta unei troițe 
înălțate la răspîntia drumurilor din faţa 
tranşeelor. Rachete sfişiau mereu bolta dinspre 
apus, unde tunetul bubuia înfundat şi trăsnetele 

albene biciuiau cu furie pămîntul. Se apropia 
urtuna.În dimineaţa zilei de 15 august am primit 
ordin să înaintăm. imi amintesc, de parcă ar fi 
fost ieri, ziua aceea înăbuşitoare, cu cer alburiu, 
mistuit de arşiţă, pămîntul crăpat, porumbiştea 
E pa pl străjuind ca un zid înalt drumul 

e ambele părţi, soarele orbitor, tăunii roind ca 
un nor negru deasupra cailor, setea 
nemaipomenită, şi praf, praf, praf... 
Cînd eram la vreo doi kilometri de Liubimovka, 
cercetaşii au dat peste - taceancele albilor, pitite 
în porumbişte. După prima rafală, trasă dintr-o 
vîlcea pe care n-o vedeam din drum, se năpusti 
asupra noastră, urlînd şi chiuind, cavaleria 
duşmană. De retras n-aveam cum, fiindcă, tot ne- 
ar fi trecut albii prin foc şi sabie, şi nici de trîntit 
la pămînt, ca să formăm linia de apărare, nu ne 
puteam trînti, căci drumul era îngust, iar dacă 
ne-am fi tîrît printre păpuşoii mai înalţi de un 
stat de om, n-am mai fi văzut nimic. Din pricina 
asta am rămas toţi în picioare, trăgînd de la 
cîţiva paşi în călăreţii care veneau spre noi 
mincînd pămîntul, cu săbiile sclipitoare fluturînd 
deasupra capului. 
N-am să uit niciodată ce-am simțit în timpul 
acelei lupte. Era atît de înspăimântător, încît 
inima mi se oprise în loc, dar şi mai îngrozitor mi 
se părea să întorc - spatele şi s-o rup la fugă. 
Trăgeam aproape fără să ţintesc, miinile îmi 
tremurau. O siluetă neagră, cu sabia spintecînd 
văzduhul ca un trăsnet fata să se abată, se 
năpusti asupra mea. Urla. Vedeam gura larg 
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deschisă, dinţii albi, umezi, pata albă a cocardei 
de la chipiul albastru. Dar 
v17 


2deodată, la doi paşi de mine, călăreţul se răsuci 
în şa, căzu pe spate, sabia îi scăpă din mină cu 
vîrful în jos. Calul se întoarse şi o luă la fugă 
înapoi, du- cîndu-l pe mort în spinare. În faţa mea 
n-a rămas decît sabia înfiptă în pămînt, cu 
minerul argintiu, strălucitor, încă tremurînd. Albii 
se retraseră. După luptă am ridicat sabia de jos şi 
un gînd m-a fulgerat : „Pe oţelul albăstrui, curat 
ca oglinda, ar fi putut fi acuma sîngele meu". Ce 
ciudat! 

Mi s-a întipărit în minte un amănunt neînsemnat, 
li-am să pot uita niciodată cum foşnea sec, ca 
foaia de tablă, păpuşoiul secerat de gloanţe. Nu 
ştiu de ce, clar dintre toate zgomotele luptei, cel 
mai tare şi mai înspăimîntător mi s-a părut 
foşnetul acela. 

Am pornit mai departe. 

Ardea o gospodărie izolată, căreia oamenii lui V? 
anghel, în retragere, îi dăduseră foc ; ardeau sto- 
gurile de grîu netreierat şi un fum înecăcios se 
iîra pe arie înspre noi. Focul mistuia pareă voios 
şi bucuros acoperişurile de paie ale şurei, 
magaziilor şi şoproaneior din jur. Uşa casei era 
larg deschisă, nicăieri nu se vedea ţipenie de om. 
Oare de bună voie să-şi fi părăsit ţăranii 
gospodăria, sau îi luaseră cu forţa oamenii lui 
Vranghel ? Cine şi ie ! Singura făptură vie era un 
cîine în bătătură, nu prea mare şi lăţos, o potaie 
ca toate potăile, legată cu lanţ de cuşcă. La cîţiva 
paşi de el ardea, ca un rug uriaş, hambarul; 
scînteile plouau cu nemiluita pe spinarea ciinelui 
şi blana începuse a-i fumega. Animalul smucea 
djn răsputeri de lanţ, ţopăiă, se ridica în două 
labe. cădea, se tăvălea, se ridica iar şi urla, 
chelălăia înnebunit. 

Urletul acesta m-a făcut să mă opresc din fugă, 
căci nu era numai un urlet dîntr-acelea cum scot 
cîinii noaptea, ci un strigăt de ajutor aproape 
omenesc. 

Casa şi acareturile ardeau cu atita furie, încît nu 
vedeam cum m-aş putea apropia de cîine. Şi doar 
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totdeauna mi-au fost dragi cîinii din cauza 
deşteptăciunii lor, a devotamentului faţă de om ; 
nu puteam trece nepăsător pe lîngă bietul animal 
care implora ajutor. Cînd m-am apropiat însă de 
casă, m-am tras înapoi înspăiipîntat: căldura era 
insuportabilă. Ce' să fac ? Să-l ucid ! Am 
îngenuncheat în faţa porţii, deschise, am ochit, 
am tras, dar am dat greş, căci animalul sărea în 
fel şi chip şi se răsucea. Am dus din nou puşca „la 
ochi. Cineva însă mă îmbrînci cu putere şi se 
năpusti pe. poartă. în ogradă. 

Era Kostea. Turnase la puț o găleată de apă pe el, 
fiindcă, de cum s-a apropiat de pojar, am văzut 
ridicîndu-se un nor de aburi din îmbrăcămintea 
lui. Incovoindu-se, Kostea lovi din toate puterile 
cu patul armei în peretele cuştii de care era prins 
lanţul. Cîinele încetă să se mai zbată şi, cu limba 
scoasă de un cot peste botul plin de spume, îl pri- 
vea în. tăcere — dacă se poate spune astfel 
despre un cîine — pe Kostea.- Acesta îngenunche 
de-a binelea ca să se ferească de dogoare, se 
îndoi din şale şi izbi iar cu patul puştii din 
răsputeri. La a treia sau a patra lovitură izbuti să 
spargă scîn, dura ; trase cu toată puterea de lanţ 
şi o bucată de scîndură se rupse din cuşca 
cuprinsă de flăcări. După o clipă, omul şi cîinele 
erau în afară de pericol. 

Kostea, cu gura larg deschisă, mai făcu cîţiva paşi 
şi, clătinîndu-se, căzu deodată ca trăsnit. M-ani 
repezit la el, l-am tras mai departe de casă şi, cu 
şapca-rni slinoasă, moştenită nu ştiu de la cine, 
am stins bluza ce începuse să ardă la spate şi pe 
umeri. Cîinele, tîrînd lanţul după el, se învirtea în 
jurul lui Kostea şi chelălăia recunoscător. În ochii 
săi luceau lacrimi. Da, da, n-ăre decît să 
zîmbească cine nu m-o crede, dar, pe cinstea mea, 
l-am văzut pe acest cîine plîngînd ! 

În regimenf, potaisr aceea albă cu pete gălbui, de 
loc arătoasă, salvată de Kostea, a fost poreclită ! 
Antantka şi a „luptat" alături de noi pînă ce a' 
murit. Se ţinea numai după Kostea de parcă ar fi 
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fost legaţi de acelaşi lanţ (lanţul i-l aruncasem în 
stepă, lîngă casa de unde-l salvasem), iar dacă 
cineva se repezea” fie-şi în glumă, la Kostea, An” 
tantka, zburlindu-şi părul şi rînjindu-şi colții, , se - 
năpustea pe dată asupra agresorului şi, fără să 
dea atenţie ghionturilor, îl înşfăca de picioare, de 
poalele tunicii sau ale mantalei, de orice putea 
apuca cu colții. 

în ziua aceea, la cîţiva kilometri de gospodăria 
arsă, ne-am ciocnit iar cu albii. Atunci am fost 
rănit pentru prima dată. Rana era un fleac — 
glonţul străbătuse carnea braţului stîng, ceva mai 
sus de cot — dar Kostea n-a ştiut să mă bandajeze 
ca lumea, aşa că am pierdut mult sînge. Seara 
cînd, retrăgindu-ne din faţa cavaleriei lui 
Barbovici, care ne atacase, ne-am întors la capul 
de pod de la Kahovka, am fost nevoit să mă duc la 
punctul sanitar. Kostea m-a însoţit. 

Se înnopta. Pe la cîte o fereastră pîlpiiau, sfioase, 
luminiţe. O femeie mai în vîrstă şedea în poartă şi 
se uita la noi ; ţinea într-o mînă o găleată din care 
aburea laptele proaspăt. 

—  Te-au rănit, fiule ? mă întrebă ea. 

— L-au rănit, maică — răspunse în locul meu 
Kostea. 

— _Nu vreți puţin lapte ? ne îmbie gospodina. 

Se înţelege că am primit ! O fată cu cozi bălaie 
bluză albă dădu fuga în casă şi ne aduse o cană 
de lut. Femeia o umplu cu lapte şi, cît timp am 
băut, nu-şi luă ochii de la mine. 

— Da' maică-ta trăieşte ? mă descusu ea. 

— Trăieşte... 

— Şi-a pierdut mințile — ţinu s-o lămurească 
prietenul meu ; am plecat mai departe, auzind 
cum milostiva femeie bocea în urma noastră. 
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Mă năpădiră iarăşi amintirile : tata, mama, Flo- 
ricica-soarelui... toată viaţa mea de odinioară, să- 
racă în bucurii şi darnică în necazuri. Deodată, 
toate durerile pe care le îndurasem pînă atunci s- 
au strîns într-una singură, copleşitoare şi m-am 
simţit atît de abătut, încît am izbucnit în plîns. 
Mi-era ruşine că pling în faţa lui Kostea şi mi-era 
ciudă pe el, din pricina asta, deşi îmi dădeam 
seama că lucrul acesta e absurd.Lîngă spitalul de 
campanie oprise o trăsură sanitară, din care fu 
coborit un mort. Unul din cei ce se aflau mai 
aproape lămuri în şoaptă că era comandantul de 
regiment Grudman, care avusese picioarele 
retezate de un obuz şi murise din pricina 
hemoragiei. Un medic ieşi din spital şi, fără a 
scoate o vorbă, cercetă încă o dată dacă pulsul 
noului adus nu mai bate, apoi făcu un semn. 
Grudman fu luat. 

Mă bandajă chiar Sonia. Eu, unul, m-am mirat şi 
în acelaşi timp m-am bucurat, fiincă uitasem cu 
desăvîrşire că era şi ea pe aici, că, puteam s-o în- 
tîlnesc la spitalul de campanie. Cînd m-a văzut, s- 
a repezit la mine speriată : 

—  Danea ! Eşti rănit ?! 

— Aş, fleac... 

Am încercat să zîmbesc, dar cred că am rts cam 
strîmb. 

Sonia tăie repede mîneca bluzei şi a cămăşii şi 
examină rana, care mai sîngera, 

— Halal fleac ! bombăni ea, supărată. Aşa poţi 
să faci o cangrenă... 

în timp ce mă bandaja, agitația din spital se mai 
potoli. Cei răniţi uşor au fost pansaţi şi apoi li se 
dădu drumul, cei mai grav răniţi fură trimişi la 
Kahovka. Un doctor trecut de prima tinereţe, cu 
bărbuţă căruntă, se aşeză la »masă şi începu să 
scrie ceva. Sonia ieşi să mă petreacă. 

Am stat un pic împreună lîngă treptele de la in- 
trare ; ferestrele luminate aşterneau pete galbene 
la picioarele noastre. Sonia, trasă la faţă de obo- 
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seală, părea că ascultă ceva ce eu nu puteam 
auzi. 

— Ce visezi tu, Danea ? mă întrebă ea pe ne- 
aşteptate. 

Nu i-am răspuns imediat. Visele mele erau un 
amestec de coşmaruri şi de imagini senine, 
liniştite, însorite, rămase din copilărie, în ele se 
împleteau naiv şi tot ce aveam mai scump, şi ceea 
ce mi se păruse mai înfricoşător. 

— Cred că voi muri curînd, Danea — urmă în- 
cetişor Sonia, fără să aştepte răspunsul meu (mi 
s-a părut .că o văd zîmbind), Am avut un vis 
care... 

În clipa aceea se ivi din întuneric Antantka, se 
gudură pe lîngă mine, o cercetă cu atenţie şi ne- 
încredere pe Sonia, apoi se făcu iar nevăzută, 

—  Vorbeşti prostii! am spus eu. 

— Se prea poate. Dar ştii ce-am visat ? Se 
făcea că eram la liceu, în oraşul nostru. Şedeam 
singură- singurică în clasă, numai eu şi cu 
profesorul nostru de geometrie „Haide“... Aşa-! 
poreclisem noi, fiindcă obişnuia să adauge mai 
după fiecare vorbă : „Haide, haide..." Cum îţi 
spun, „Haide" stătea la tablă, dar de fapt nu era 
tablă, ci un candelabru aurit, ca la biserică; 
avea” vreo sută de luminări subţiri,, de ceară, 
toate aprinse. Stăteam în fața- candelabrului. iar 
„Haide" mă dojenea cu asprime: „Cum se poate, 
Kicighina, să nu fi în stare să pui nici o luminare 
vertical ? Doar ţi-am explicat de o sută de ori ce 
este perpendiculara"... Şi deodată,s-a făcut că nu 
mai era „Haide", ci Serioja... Şi parcă a început să 
stingă o luminare după alta. Le stingea şi se uita 
la mine, stingea şi iar se uita la mine.., Sonia tăcu 
şi oftă : Ce crezi că o fi însemnînd ?, 

— Ştiu eu?!... 
— Nici eu nu ştiu. 

Mai vorbirăm de una, de alta, apoi ne-am des-« 
părţit. 

Prins în viitoarea luptelor fără sfîrşit, a ofensi- 
velor şi retragerilor, nici n-am băgat de seamă că 


CAPITOLUL XXXIII 


venise toamna. La Liubimovka, unde regimentul 
nostru fusese trimis în refacere, unde ne aşteptau 
întăririle sosite din Siberia şi unde oamenii 
trebuia să se odihnească, să-şi mai tragă sufletul, 
am des- soperit- o într-o zi, pe neaşteptate : 
desprinzîndu-se din plopi, cădeau pieziş în ţărînă 
primele frunze îngălbenite. Trezit parcă. dintr-un 
somn lung, am privit cu nedumerire în jurul meu, 
la dealuri! e ce se pierdeau î în zare, la casele albe 
pitite în frunzişul de aramă al toamnei, la morile 
de vînt întunecate de pe colnice care-şi mişcau 
alene aripile late. 

Regimentul nostru a plecat apoi din nou din 
Liubimovka, pe drumurile răsăritului. 
în ziua aceea, cerul era din zori posomorit ; o 
ploaie măruntă cernea din cînd în cînd ; băltoace 
de apă luceau stinghere pe ogoarele de pe care 
recolta fusese aproape în întregime strînsă, prin 
po- rumbiştea îngălbenită, călcată în picioare. 
Vîntul rece, tăios, care se iscă deodată dinspre 
apus, smulgea din copaci frunzele ruginii şi mîna 
de-a rostogolul peste întinsul stepei cocoloaşe de 
scaieţi. 
La cîţiva kilometri de Ciornaia Dolina am avut o 
ciocnire cu unităţile de ofiţeri ale lui Drozdov. Se 
încinse o luptă scurtă. 
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Nu-mi aduc aminte cum am fost despărțiți de ai 
noştri în timpul acestei lupte. Ţin minte doar că 
ain alergat împreună cu Kostea pe un cîmp cu re- 
colta încă nestrînsă, sărind rîpe şi pîraie, întorcîn- 
du-ne din cînd în cînd ca să tragem cîte un 
foc.Cînd i-am lăsat în urmă pe albi, m-am trîntit 
pe pămîntul ud, cu faţa în jos, şi am rămas multă 
vreme aşa. Tulpinile de floarea-soarelui foşneau 
în bătaia vîntului, ploaia cernea fără încetare. 
Eram speriat, dar mai mult amărit. Eu care vi- 
sasem vrednice fapte de arme, acte eroice în 
lupta cu duşmanii revoluţiei, eu care credeam că 
voi şti să privesc moartea în faţă, cînd se ivise 
primejdia adevărată, fugisem ca un laş, uitînd de 
toate ca să-mi scap pielea. Bine cel puţin că nu 
aruncasem puşca... 

După ce mi-am venit în fire, m-am ridicat şi am 
privit în jur. în locul de unde fugisem se înălța o 
vîlvătaie : ardea o moară de vînt. Morile în fl'ă-' 
cări ne-au însoţit de altfel în toată campania din 
toamna aceea. Fumul negru se tîra peste 
ogoarele mohorite, bătute de ploaie. 

Ne-am adunat pînă la urmă treisprezece oameni, 
printre care Kostea şi cu Van — pesemne că 
ceilalţi ' fuseseră ucişi. 

Toată ziua am mers spre apus, ştiind că dincolo 
de pîcla ce se ridica din rîpe trebuie să fie capul 
de pod de la Kahovka. Cîteodată porneam tîriş de- 
a dreptul peste cîmp, căci pe drum treceau mereu 
călăreţi în mantale negre. Ne aflam în inima 
dispozitivului inamic. Undeva, spre sud, bubuia 
înfundat tunul. 

Cînd s-a întunecat, am dat de-o şură veche, lăsată 
într-o rînă, iar lîngă ea, un puț ; am aplecat 
ciutura ferecată în cercuri de fier, care cobora şi 
cobora, izbindu-se de toţi pereţii, de credeam că 
n-o să mai ajungă niciodată pînă la apă ; în sfîrşit, 
ne-am potolit setea şi parcă ne-a mai venit inima 
la loc. O luminiţă pîlpîi pe aproape, şi în- acelaşi 
timp am auzit paşi şi o tuse bătrinească : venea 
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cineva la fîntînă, luminîndu-şi calea cu un felinar 
cu gaz, a cărui flăcăruie dănţuia în colivia-i fără. 
sticlă. O mînă uriaşă, vînoasă apăru din întuneric, 
ţinînd felinarul.. Cînd ajunse la doi paşi de fintînă, 
omul cu felinarul se opri. W 
— Cine-i acolo ? întrebă o voce tremurătoare 
de bătrin. 

— Oameni buni, moşule. 

— Ce fel de oameni buni ? 

Nu i-am răspuns. Bătrînul tăcu şi el îndelung, 
apoi glăsui: zi 

— În numele lui Cristos, băieți... Îi am pe ne- 
poţei la mine... Dacă dau ceilalți peste voi, îi 
omoară şi pe ei... Plecaţi, pentru numele lui 
Dumnezeu... Ei sînt la Matveevka... 

— Cine? 

— Ai lui Kicighin, un detaşament de-al tătucu- 
lui Mahno. 

Am pornit. Dar nu ne-am îndepărtat prea mult — 
poate o sută sau două de metri, pînă la aria cu 
şire de paie de anul trecut — căci, istoviţi de tot, 
ne-am hotărît totuşi să înnoptăm acolo. 

Van rămase de pază, Kostea şi cu mine făcurăm o 
adîncitură într-o şiră, unde era cald şi uscat, şi ne 
culcarăm lipiţi unul de altul. La picioare se în- 
tinse Antantka. 

— Ce dandana! oftă Kostea cînd ne mai dez- 
morţirăm niţel trupurile pătrunse de frig. Crezi c- 
o să izbutim s-ajungem la ai noştri ? 

Eu însă n-aveam chef de vorbă, prea greu mi-era 
sufletul. Am adormit curînd. 

Lucru curios, în virtutea nu ştiu cărei legi a con- 
trastelor, am avut numai vise frumoase, vesele. 
Am visat-o pe Floricica-soarelui şi pe mama, care 
făcea numai bunătăţi — vărzări, piroşti cu carne 
— şi-i spunea istorioare hazlii surioarei mele. 
Cînd au răsunat împuşcăturile, am sărit ca muş- 
caţi din şiră, dar era prea tîrziu. O mitralieră 
ţăcănea furios. Van Di-sian scoase un răcnet în- 
fricoşător, de moarte; cineva înjură cumplit, şi 
glasul mi se păru tare cunoscut. Geamurile de 
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prin cătun, luminate de fulgerele împuşcăturilor, 
scăpărau alarmant, rău prevestitor. 
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Cinci dintre noi au fost măcelăriți, iar cei cîţiva 
care am scăpat cu viaţă am fost duşi de oamenii 
lui Mahno în curtea cu fîntîna.Mijeau zorile. La 
răsărit, cerul era curat ca cristalul. Ziua făgăduia 
să fie senină. Stăteam în mijlocul curţii, păziţi de 
cîţiva din oamenii lui Mahno, în timp ce alţi vreo 
douăzeci scormoneau cu săbiile prin şirele de 
paie. Un bărbos cu dinţii albi, rînjiţi, şi cu 
pantaloni căzăceşti cu lampasuri roşii arunca 
grenade prin gura căscată a pivniţei, înjurînd de 
mama focului. După colţul casei aşteptau nişte 
¿răsuriei cu tăbliile pictate şi un pîlc de cai 
inşeuaţi. 

Rămăsesem opt oameni : Kostea, eu şi alţi şase, al 
căror nume nu mi-l mai amintesc. Stăteam şi îmi 
aşteptam, moartea. Vedeam ciudat de limpede 
cum se scurg picături de sînge de pe tăişul săbiei 
unui cazac din dreapta mea. îngroziţi, ghemuiţi 
lîngă pridvor, îşi aşteptau soarta stăpînii casei: 
bătrînul cel cărunt, o băbuţă oacheşă şi doi 
păieţaşi de vreo şase-opt ani, în cămăşuţe lungi 
ţesiite din pînză de casă. 

Ghionturi zdravene ne siliră să ne aliniem: venea 
căpetenia bandei. îmbrăcat pompos ca un per- 
sonaj de operetă, cu şalvari roşii, tunică 
ungurească plină de fireturi de argint şi cu un cap 
de mort cusut pe mîneca dreaptă, se îndrepta 
spre noi — abia am izbutit să mă stăpînesc şi să 
nu scot un strigăt de uimire — Anisim Kicighin în 
persoană! Slăbise mult, soarele ii arsese faţa, 
ochii holbaţi, injectaţi sticleau flămînzi.' 
Băieţaşul cel mic începu să smiorcăie. Anisim se 
întoarse şi porni spre prispă. Se opri în faţa bătri- 
nului, care tremura atit de tare, încît vedeam de 
departe cum îi dîrdiie picioarele. 

— Jidan? îl întrebă Anisim. 

— Nu... Cum să fiu jidan ? Doar vede şi 
luminăţia voastră... 

—  Pravoslavnic ? 

—  Pravoslavnic.:. 


— Dar tu, fecior de cățea, nu cunoşti ordinul 
meu ca nici un pravoslavnic' să nu adăpostească 
jidani şi comunişti ? 

— Păi ei singuri... 

— Singuri! Dar tu unde ai fost ? Şi făcîndu-şi 
vînt, Anisim îl lovi cu cravaşa pieziş peste faţă ; o 
dungă roşie ca focul se aprinse pe obrajii livizi ai 
pătrinului, care însă nu ţipă, ci doar icni jalnic şi 
începu să se îndoaie încet în jos. 

Anisim se întoarse spre noi şi trecu de-a lungul 
rîndului, examinîndu-ne încruntat. Am simțit că 
mi se strînge inima : mă va recunoaşte sau nu ? 
Mă cercetă însă cîteva clipe şi îşi întoarse apoi 
privirea nepăsător. Probabil că nu mai semănăm 
de loc cu băieţandrul care venea cîndva la 
magazinul Kici- ghinilor, să cumpere piine şi sare. 
— De ce trădaţi patria, mişeilor ? zbieră 
Anisim, schimonosit de furie. 

Nu răspunse nimeni. 

— Tăceți ? Să iasă în față jidanii şi comuniştii. 
Nici nu clintirăm. 

— Dacă ies de bunăvoie — urmă Anisim — îi 
las în viaţă pe ceilalţi. El ridică mîna : pe două de- 
gete sclipeau inele masive de aur. 

Ceva îmi dădea ghes să fac acest ultim pas al 
vieţii mele, să ies din front şi să-i arunc în obraz 
ticălosului că sînt comunist, cu toate că pe atunci 
încă nu eram, dar o forţă de neînvins mă ţintuia 
pe loc. 

Nu mişcă nimeni. Atunci, Anisim înfipse cravaşa 
în pieptul lui Kostea : 

— IĪeşi tu ! Kostea, alb ca varul, părăsi rîndul. 
Mucosule, îmi pari cel mai necopt din banda asta 
- - spuse Anisim. Nu cumva ţi s-a urît cu viața ? 
Dar ai dormit tu măcar o dată cu o muiere ? Ai? 
Vei muri fără să ştii ce-i aia... Buzele lui Kostea 
tresăriră, rostiră ceva, însă n-am desluşit ce 
anume. Ia spune tu care-i comunist ? îl îmbie 
Kicighin, mai blind. Care ? Dacă spui, te iau 
ordonanţă. O să ai şi muieri, şi rachiu, şi tot ce 
vrei. Hai, spune ! Kostea tăcea. Vedeam cum îi 


tremură spinarea şi braţele. Taci ? mirii Kicighin, 
ameninţător. N-ai decît, dobitocule ! Cu tine o să 
începem. 

Făcu semn cu cravaşa şi cîţiva oameni se nă- 
pustiră asupra lui Kostea. Dar în aceeaşi clipă 
sări 

Antantka, urlînd fioros ; îşi înfipse colții în mîna 
unuia din cei ce-l în'şfacasera pe Kostea. Atacul fu 
atît de neaşteptat, încît călăii se zăpăciră. Unul o 
lovi pe Antantka, altul încercă s-o gonească, dar 
câinele se repezea cu furie cînd la unul, cînd la 
altul. 

Abia atunci am băgat de seamă că Anisim era 
beat. Stătea şi se uita la cîine rînjind stupid, d,a 
parcă furia animalului i-ar fi făcut plăcere, amirt- 
tindu-i de cine ştie ce întîmplare îndepărtâtă, 
ştearsă, însă dragă inimii lui. Şi cînd un om din. 
detaşamentul lui îrişfăcă animalul de git şi trase 
sabia din teacă, Anisim porunci aspru : 

— Pei'.rionok ! Dă-i pace ! Făcu apoi cîţiva paşi 
clătinîndu-se şi se aşeză pe adăpătoarea fîntînii. 
Sa uită de acolo multă vreme cu ochii lui injectaţi, 
al căror alb strălucea ca porţelanul, cînd la noi, 
cînd la Antantka, ghemuită iarăşi la picioarele lui 
Kostea. Năpîrci'! zise în sfîrşit Anisim şi se ridică. 
Toţi sînteţi nişte năpirci... (îmi părea că-i gata- 
gata să izbucnească în plins.) Puteţi să-i 
mulţumiţi potăii voastre ! Eu, unul, m-am plictisit 
să vă tot spînzur. Las' să vă mai omoare şi 
tătucul. 
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CAPITOLUL XXXIII 


Peste cîteva minute, minaţi cu lovituri de bici, am 
pornit pe drumul pustiu : făgaşele pline cu apă de 
pe urma ploii străluceau ca nişte şine ce se pier- 
deau în zare.Căzusem pradă unei mute desperări. 
Păşeam în urma lui Koştea, abia mişcîndu-mi 
picioarele, fără a da atenţie băltoacelor şi 
gropilor, fără a simţi loviturile pe care ni le 
împărțeau oamenii din escortă. După o vreme ne 
mai slăbiră, rămaseră în urma noastră ca s-o 
fugărească pe Antantka, care urmărea. abătută, 
eu coada între picioare, convoiul. Cazacii fugăriră 
eîinele cu schimbul, biciuindu-şi caii şi încercînd 
să-l spintece eu săbiile; îl luară şi la ochi de eîteva 
ori, dar eîinele scăpă şi de gloanţe, şi de sabie, de 
parcă ar fi fost fermecat: fugea la marginea 
drumului, stătea puţin acolo, apoi alerga iarăşi 
după noi, chelălăind. 

. Ziua era, aşa cum se vestise, limpede şi senină, 
soarele răsărit la marginea stepei strălucea şi 
ardea ea vara. Departe de drum albeau casele 
unor sate, ici-colo din hornuri se înălţau trîmbe 
de fum : oa menii îşi făceau de mîncare. Poate că 
în case mugeau viței nou-născuţi, plingeau copii, 
iar noi treceam pe lîngă toate aceste semne ale 
vieţii, chinuiţi cu toţii de aceeaşi întrebare : 
„Oare ne trăirn ultimele clipe ? Oare mîine 
soarele nu va mai răsări şi pentru noi ?" 

Ne escortau acum numai doi cazaci; ceilalţi 
bandiți o luaseră înainte împreună cu Anisim. Ca- 
zacii mergeau călare în spatele nostru, fumînd, rî- 
zînd şi înjurîndu-l de mama focului pe un 
oarecare Fedka, vinovat de cumplita faptă de a fi 
spart în ajun o damigeană plină cu rachiu. 
Mergeam, mergeam mereu, şi prin faţa ochilor se 
perinda întreaga-mi viaţă, cu visurile şi 
speranţele mele Ma> stapmea» nw gind :. JI 
greazme sa mm îocmai acum.. m; a&unuli 
victomeii depline a> rewlui- ţiei,.. Sa”mi; închei 
tSoBmai acum- şi unea. far a« glose, seurta-mr 
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viaţa;:, mumiii dm, eei di'agi-, sa- na afia; 
nimodatâ cum; ama; muntr... 

Du* Girrd în. cînd sCccsusam pe/ de? latura* 
cîte ® privire, în> cautai'eas ^eoumxf 
posibilitate de.- a; fugi; Dar- de jjuh împrejur.. 
eiifc; vedeai, cu. ochir. numai; cmip> 
dfesehis unde: ii.-aiv.eai; ciansi sa;, te. 
ascunzi! oricine, ar. ii. îriceEeat; sa fuga., uis 
aiteva cupe ar m, fost uel am meut. 

Supa vreo. două, ceasuri* am ajuns mtc-un sat. 
Uljtelw gemeau; de ealsEetfc,. dis scddaţi; carae 
hoinasEeaii; iura. rost. Agmoage căi mi era gard', 
de oace sa mi; fi iest priponiţi cai gata mşeuati. 
Femeii înspanmn- tate se uitau?/ la noi. de dupa 
rerestre împodobite cu mascate sau begonii. 
Piaţa de lîngă bisericuţa de cărămidă roşie; cu, 
ferestre mici. înguste,, era plina de taeeanc&. Doi 
cazaci, rizind şi injurind. trageau de funie ® vaca 
balţata.. car; presimţind probabil ce-o asteapta. 
se opintea: îofiguneh m pamant; capui cur 
csamne.- scurte. Ulii alb cazac an îmboldea- die la 
spase- cui sabia. Uşa de fier a bisericii era larg 
deschisa şi ausseams slugm- du-se un orohod. 
Aur fost duşii la-, un. hambaar mare liragat o 
moara, de vint. Hambaoul avea 0: portita» 
scund»,, ca dfe puşcărie.. ferecata cui usc. lacat 
unaaş. Einga partita hambarului şetfea. pe- o. 
veche piatra de moara; un cazac parmntiu la faţa. 
ronţaind nepăsător seminţe: :. tot locul din iurul 
lui era, plin de cop. Ceva mai încolo zaceau doua 
cadavre : unul mtr-o manta prăpădită. celalalt, 
avea pe el doar o eamaşa. care. fusese circdva 
alba. iar acum: devenise cenuşie: amândoi erau 
desculți. Mai la o oarte se aţinea, un: dulău 
negru, costeliv şi jigărit, care ne: urmarea: cu 
ochi flămânzi. 

Paznicul descuie lacătul şi am. fost vîrîţi în; ham- 
bar: Muiitaii era întuneric, mirosea à grîne mn- 
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cede şi â şobolani. Am intrat îiripiedicîndă-ne de' 
pragul înalt şi împingîndu-n'e unii pe alţii. 

Cînd portiţa se închise, întunericul fu deplin. Nu- 
mai jos, chiar lîngă prag, pe podeaua de lemn 
stricată, se aşternea o pată mică de lumină: sub 
por- W tiţă era o gaură pentru pisici. 


M-am aşezat jos, cu spatele lipit de bîrnele pere-; 
telui. Am pipăit în jur şi am descoperit alături de 
mine o lopată lată de lemn şi o mătură. 

Auzeam răsuflări grele, şuierătoare prin diferita 
cotloane ale hambarului. Abia cînd m-am obişnuit 
cu întunericul, am desluşit de-a lungul pereţilor 
cî teva siluete. Prin urmare, mai erau şi alţii aici. 
— De unde veniţi, băieţi ? îonfăi din întuneric 
un glas răguşit. 

Dar cum nimeni n-avea chef de vorbă, trecu un. 
timp pînă să i se răspundă: 

— Din Kahovka. 

— Ostasi roşii, care va să zică. 

— Da. 

— Vai şi amar de voi ! Au înnebunit de tot, 
bestiile, spînzură de-ai voştri şi de-ar noştri plin 
toate satele, în pieţe. Ca să bage spaima în 
oameni, care va să zică. 

Lucrul acesta îl ştiam şi noi prea bine. 

— Dar dumneata, moşule, de unde vii? întrebă 
Kostea, după o nouă tăcere apăsătoare. 

— Nu-s chiar moş — răspunse fonfăitul. Ieri 
mi-au scos toți dinții şi am ajuns moşneag. Sini 
chiar de aici din sat — adăugă necunoscutul după 
altă pauză. 

— Cine a ocupat satul ? 

— Parcă poți ştii ce hram poartă ? ! De-o 
săptă- mînă avem aici banda unui tătuc. Pe urmă 
au venit şi cavaleriştii generalului Barbovici. 

Se lăsă iar tăcere. 

— Da' dumitale de ce... ți-au scos dinții? am 
întrebat eu. .. PR 
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— Păi, cum să-ți spun.,. — începu 
necunoscutul,” dar se întrerupse şi am auzit cum 
îşi umezea' buzele. Vezi dumneata... piciorul meu 
(bătu în duşumele şi mi-am dat seama că lovea cu 
un picior de lemn) pentru tătucul ţar l-am lăsat 
tocmai pe lîngă Pinsk. De atunci am scăpat de 
armată... invalid, care va să zică. Şi am dus-o 
aşa... Eh, să fi avut picior, ce le-aş mai fi tăiat eu 
gitul la bandiți ! Dar aşa... 

Afară se auzea dangătul rar şi monoton al clopo- 
tului de îngropăciune. Pesemne că răposatul pro- 
hodit în biserică pornise pe ultimul său drum. 

—  Pecine or fi îngropînd ? întrebă unul dintre 
ai noştri. 

—  îlîngroapă pe ăla pentru care eu şi nevastă- 
mea o să fim spînzuraţi mîine în piaţă. Şi 
necunoscutul oftă din nou. Iaca ce s-a întîmplat... 
Nevastă- mea, Xiuşa, i-a căzut cu tronc unui 
colonel de-al lor, naiba ştie cum îl chema... A 
văzut-o la fîntînă şi a făcut ce-a făcut de-a fost 
încartiruit la noi. Puteam eu să-l opresc ? într-o zi 
văd că mă trimite 3a statul lor major să duc un 
bileţel. M-am dus. Iar ticălosul, în vremea asta, a 
început să se dea 3a ea. Mi-am isprăvit repede 
treaba şi, cînd m-am întors, l-am găsit în tindă cu 
femeia mea : încerca s-o ia cu asalt ! Cînd m-a 
văzut, a slobozit-o şi s-a răţoit : „Ce mi te vîri 
printre picioare, cîine şchiop ? Ţi s-a făcut de 
spînzurătoare ?" Iar eu de colo : „Oi fi eu şchiop 
de un picior, dar sufletul tău ticălos, cu epoleţi de 
aur, şchioapătă de toate patru copitele". A scos 
pistolul şi s-a repezit la mine. Xiuşa avea tocmai 
pe cuptor ceaunul cu ciorbă fierbinte. A luat 
ceaunul şi i l-a turnat pe la spate în cap. Să-l fi 
auzit cum urla ca un porc înjunghiat... I-am mai 
ars şi eu o bleandă drept la lingurea şi, fiindcă am 
pumn greu — că eu îs fierar — l-am trimis de-a 
dreptul la Dumnezeu în ceruri. Ca un făcut, 
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tocmai atunci pică aghiotantul ăluia... 
Povestitorul oftă iar şi scuipă cu năduf : De Xiuşa 
mi-e ce mi-e, că are plod... prnmil: de <şapte am 
Jie-am »hisft. 'dssr jtafi n-am awiit. şi-acum. eh... 
TaciaţEata im mm. ascultmâ alvngBtul prelung de 
îngropăciune 

— E aici ? am întrebai eu. ser utind întunericul. 
— IsTu. Au mehis-o un alt ;hambar. .iLas' ca 
o fia va intilniţi voi mnne în piaţa `, mi-au zis. 
Numai os nu şi-ar tace poftele cu ea pin la urma. 
Eh, ue-as izbuti sa scap de-ajci!... Fierarul se 
Tidica şi porni ae-a lungul pereţilor, bocanrrrd cu 
pictorul lui o.c lemn. jpipăind birmele. Apm se lasa 
paguhaş :şi .;i2 aşeza lunga sune. Uh — jfemu el 
— uite. -sirnc ca ma arde aici în piept |... Ei, 
flacaule. ian isxsmseste .şi Au ceva... 

Ce-as fi puiui eu sa-i îsionsesc r Seaeam gne- muit 
şi ascultam ;cu inima stnnsa ce se petrecea 

an 1 a Tiu p rtea cred m 

vai îi tns. T-refeuia .sa-om -vina de uncteva 
salvarea. 

Na p ane u Kos a n m n ku> och 

M aaom pe ipodea. aproape iara sa ^schimbam o 
w ba zdrdhiţ d am^r ne Intr col neva se ruga, 
rep&trad .afm.tr-ama ...Maica Precista":: undeva 
pe aprobe .scheuma Aaataraka. 

£>ar mei unui dintre prizonierat din .hambar n- 
av.ea .sa fie ucis. Spre sfârşitul nopin rasunara la 
*marginea de miazanoaDxe a satului focuri 
de puşca Şi de miti'ahera. apca tropoiul unei 
mulţimi de cai. trigate nr le Tir um a le noast e de 
ca ale aie-şcodmptre trd Alb prins de pa mea, 
aia rapt-o la fuga fără a mai apuca -sa ne emoa -e 
Tot p ai face fost dea foc ham- 
feirolui şi de tî (fost braţele vm ase e fe - 
irairuliai. mai arnait \ca -sigiscr jca am ii ass de 
w : sa-a n minctoua n mile gaur ktsa pe to n-pa 
adeo şişiditosmtraa Tirpt «o pnite 

>drai :sciraduTa amarginasa. sar iresftul a fost 
peratru *el iracaTie.-San d afa a d n hamba îe 
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andaltoi_p dorşanţc-şonzic stngind me eu 
ca miin le p În e 3a gura : — Xiuşa ! Xiuşa ! ! 

Şi mi s-a părut că de undeva de departe i-a 
răspuns un strigăt de femeie, mai curînd un 
geamăt. 


în lupta aceea au 
căzut prizonieri vreo 
douăzeci de albi şi, 
în zori, cînd au fost 
duşi prin sat, m-am 
uitat bine de tot, cu 
ură, la feţele lor 
schimonosite de 
spaimă. Dar, vai, 
Anisim nu se afla 
printre cei douăzeci 


!Noaptea era rece, întunecoasă. Vîntul batca din- 
spre apus în rafale puternice, tăioase, spulberînd 
zăpada prăfuită. Nori zburliţi, ca nişte zdrenţe 
ude, goneau jos de tot peste cîmpie. 

Kostea şi cu mine eram tot împreună. Pînă acum 
scăpasem, dar ne număram printre cei puţini: din 


cei ce călătoriseră în vagonul de marfă care ne-k- 
dusese la Apostolovo mulţi odihneau în mormin- 
tele săpate în pripă pe cîmpiile Ucrainei. De cîte 
ori ne retrăgeam la cs.pul de pod de la Kahovita, 
regimentul nostru intra în refacere, primind înţă- 
riri — contigente din Tuia, Iaroslavi, Petrograd, 
Moscova. De multe ori însă nici n-apucam să ne 
cunoaştem bine, atît de repede eram aruncaţi în 
luptă la o nouă ofensivă ; pe cîţi dintre proaspeţii 
noştri tovarăşi nu i-am lăsat pe cîmp, neîngropaU. 


În noaptea aceea eram în fundul tranşeei patru 
inşi, virîţi unul într-altul ca să ne încălzim. 
Deodată, un zgomot neobişnuit răzbătu prin 
şuieratul vîntu- lui, crescînd din ce în ce, umplînd 
toată stepa : era un huruit metalic, de parcă un 
monstru fabulos cu trupul de oţel s-ar fi tîrît pe 
cîmp, zgiriindu-l, fă- rîmîndu-l. 
Am sărit în picioare şi am pus mîna pe armă, ăş- 
teptînd cu încordare. 
De undeva din întuneric Slepakov ne-a strigat: 
— Tancurile! Pregătiţi grenadele! 
Zgomotul devenea tot mai puternic. Pămînţul vuia 
şi tremura, transraiţind miinilor şi, trupului 
nostru vibrația ; - ochii, de atîta cît scrutasem 
pezpa nopţii viforoase, “începuseră a ne lăcrima. 
În adîncul dispozitivului nostru de apărare bubui 
greu un tun. Obuzele trecură şuierînd pe 

easupra noastră. La lumina primelor explozii am 
văzut silueta neagră a unui tanc îndreptîndu-se 
către tranşeea noastră. Din namila întunecată 
ţişneau dire ascuţite de foc, ca limbile unui şarpe. 
Am auzit pe cineva strigînd : 
—  Cristoase ! Asta ne face piftie pe toţi 
deodată ! 
Slepakov alergă pe parapetul tranşeei, sări înăun- 
tru şi, cu toată larma împuşcăturilor, l-am auzit 
în- jurînd. 
Un obuz căzut sub parapet mă sili să mă aplec şi 
să mă lipesc de peretele îngheţat al tranşeei. 
Cînd m-am ridicat din nou, am văzut mai multe 
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tancuri, luminate de un reflector care se 
aprinsese la vreo jumătate de kilometru 
depărtare, cum rupeau barajul de sîrmă 
ghimpată. p 

Artileria noastră deschise foc susținut. Între 
tancuri țîşneau conurile negre, răsturnate ale ex- 
ploziilor, flăcările sfişiau bezna. Un tanc, nimerit 
în plin, săltă în văzduh, apoi se prăbuşi, înfigîn- 
du-şi botul de fier în pămîntul răscolit. Altul se 
rostogoli în groapa acoperită cu stuf ce-o 
săpasem spre a ne servi drept baie. îndărătul 
liniei a doua de tranşee, un şopron, nimerit de un 
obuz, se aprinse. 

Kostea căzu rănit în timp ce ne retrăgeam dincolo 
de linia a doua. Un obuz a explodat chiar lîngă el. 
Ântantka, cea dintii, a sărit în aer, nefiresc de sus, 
s-a răsucit şi a căzut bufnind înfundat, apoi a 
căzut şi Kostea. 

M-am repezit la el şi l-am întors cu faţa în sus. 
Leşinase ; din mînecă se prelingea pe degetele 
mele sînge. 

— Kostea ! Kostea ! 


Nu mi-a răspuns. 
Sîngele curgea 
şiroaie. Am încercat 
să-l ridic şi să-l câr 
mai departe, dar era 
greu ca plumbul. Mi- 
am scos mantaua, 
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am aşter- nut-o jos şi 
l-am împins pe 
Kostea de-a 
rostogolul pe ea, pe 
urmă, apucînd 
mantaua de 
pulpane, am început 
să-l tîrăsc pe 
pămîntul îngheţat 


.Zgomotul luptei se potolise! „Atacul a eşuat", mi- 
am zis. Focul mistuia ultimele resturi ale şopro- 
nului. întunericul se adîncea clipă cu clipă, umbra 
urca din stepă către locul luminat de ultimele 
flăcări. 
Puterile mă părăsiseră cînd, la marginea satului, 
am zărit alergînd sanitari, cu tărgi însîngerate ; 
am recunoscut-o îndată pe Sonia, cu toate că 
purta uu cojoc de oaie alb, în care nu o mai 
văzusem, şi căciulă de iepure. 
— Sonia! 
Se opri şi, cînd mă recunoscu, se apropie în fugă 
de mine. Văzînd ce aduc, ţipă înăbuşit: 
—  Serioja ?! Ele?” 
— Nu 
— Doamne ! Credeam... îngenunche lîngă 
Kostea şi-l pipăi iute, dar şi cu precauţie. Eu mi- 
am şters sudoarea de pe frunte. Sonia se ridică şi 
făcu semn brancardierilor : Duceţi-vă. Eu rămîn. 
Umbrele brancardierilor se mistuiră în întuneric. 
— Trăieşte ? am întrebat eu. ~ 
— Da. Ajută-mă ! Ce stai ca mortu' ? ! 
Descheie cămaşa lui Kostea şi rupse o faşă cu 
dinţii, apoi, oftînd uşurată, se ridică : 
Deocamdată atît. Trebuie transportat repede. 
Hai! 
Il săltă în sus, îl apucarăm bine, ea dintr-o parte, 
eu din cealaltă, şi pornirăm. 
Dar în aceeaşi clipă auzirăm din nou în spatele 
nostru, în bezna rece, tancurile. Artileria prinse 
iar să tragă. Un avion inamic, venind dinspre 
cătunul Terna, trecu peste noi în zbor razant 
Obosiţi, ne oprirăm. 
— Ce facem ?. strigă Sonia. Ah, ce proastă 
am fost că am spus brancardierilor să plece. O să 
moară... 
Şi aplecîndu-se din nou asupra rănitului, îl ridică. 
ătunul Terna era în flăcări; limbi stacojii dăn- 
tuiau deasupra lui, snopi de scîntei zburau spre 
cer. Il căram pe Kostea, oprindu-ne mereu şi 
uitîndu-ne înapoi; picioarele lui se tîrau pe 
pămînt. Şi zgomotul tancurilor se auzea tot mai 
aproape. 
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Cînd, după cîteva secunde, am întors iar capul, 
am văzut un tanc venind drept spre noi, iar ceva 
rnai la o parte, pe drumul ce ducea spre locurile 
de trecere peste Nipru, goneau alte două. L-am 
lăsat pe Kostea jos şi ne-am oprit împietriţi. 
Tancul înainta scuipînd fum şi foc în toate părţile, 
pămîntul ţişnea în două evantaie sub șenile. 
Tancul încetă să tragă, dar se apropia mereu de 
noi. Era atît de înfricoşător, încît şi astăzi, cînd îl 
văd în vis, inima îmi îngheaţă. 

— Fugi ! i-am strigat Soniei şi am dat eu cel 
dinţii exemplul. Ea se repezi în direcţie opusă şi, 
cînd am întors capul, am observat că tancul se 
luase după ea Sonia înlemni. Proasto, ce stai ? 
Fugi ! am urlat eu. deşi îmi dădeam seama că nu 
mă poate auzi. 

Cînd tancul ajunse la cîţiva metri de ea, Sonia 
ţipă deodată atît de tare, încît strigătul ei ascuţit 
acoperi o clipă zgomotul luptei. Apucîndu-se cu 
ambele mîini de pîntece, ea căzu în genunchi. 
Tancul venea mereu spre ea ; la lumina flăcărilor 
puteam desluşi scris cu alb pe blindajul lui : „Pen- 
tru sfinta Rusie”. Am închis ochii. Nu puteam să 
văd cum o va strivi pe Sonia. Dar pămîntul se 
zgudui şi am auzit un scrişnet. Am deschis ochii 
şi am văzut tancul învîrtindu-se turbat ca o fiară 
Tani ă, pe o singură şenilă. Ai noştri alergau spre 
el. 

Am dat şi eu fuga la Sonia, care zăcea acum în- 
tinsă, cu picioarele larg desfăcute. Fusta îi era 
plină de sînge. 

—  Danea — şopti ea — caută-l pe Serioja. 

— Eşti rănită ? 

— Nu... mititelul... 


CAPITOLUL XXXIII 


În clipa aceea n-am priceput ce vrea să spună. 
Am alergat după brancardieri, ca să-i 
transportăm pe Kostea şi pe Sonia la spitalul de 
campanie. Nădăjduiam că mai pot fi salvaţi.în 
ziua cînd a murit Sonia, în piaţa bisericii din 
Bplşaia Kahovka avea loc o paradă în cinstea re- 
prezentanţilor fabricilor din Moscova care 
patronau divizia noastră Vîntul sufla la fel de 
aprig ca în noaptea luptei, încovoind şi frîngînd 
crengile golaşe ale copacilor din curtea bisericii, 
şfichiuind cu mă- zăriche feţele şi mîinile. 
Stăteam nemişcat în front şi ascultam pe cei ce 
vorbeau despre revoluţie, despre datoria pe care 
o aveam faţă de ea, despre burghezia 
internaţională, dar în faţa ochilor mei, acoperind 
totul, se înălţau două chipuri încremenite : al lui 
Kostea şi al Soniei. 

Prin faţa frontului a fost purtat steagul adus de 
muncitorii din Moscova. Pe catifeaua roşie scria 
cu litere de argint : „Să-l nimicim pe Vranghel !" 
Au trecut apoi două tancuri englezeşti „Ricardo”, 
capturate în ultima luptă ; inscripţiile „Pentru 
sfinta Rusie" fuseseră şterse, şi peste pata verde 
de vopsea proaspătă scria : „Hai la lupta cea 
mare !" şi „Proletarul moscovit". 

După miting m-am dus cu Vandişev la spital, la 
Kostea şi la Sonia. Zăceau în casa unde 
înnoptasem cu două luni în urmă, acolo unde 
trăgea să moară băîrînul cu barbă căruntă şi 
unde se ridicase pentru prima oară pe 
picioruşele-i subţiri viţelul abia fătat. 

Pe jos fuseseră aşternute paie şi pe ele zăceau, 
claie peste grămadă, răniții. Bătrinul cu barbă 
albă nu murise, şedea la masă, lîngă cuptor, şi 
mînca supă de linte dintr-o gamelă soldăţească, 
lingînd lingura după fiecare înghiţitură. 

Kostea încă nu-şi venise în simţiri, nu m-a recu- 
noscut. Am stat o vreme lîngă el, uitîndu-mă la 
chipul drag, crispat de durere. 

În buzunarul de la piept al bluzei, care zăcea la 
picioarele lui, am găsit o scrisoare. Am tras-o 
afară, am citit-o şi am luat-o Iată ce scria în ea: 
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„Dragă mamă şi lolcika, 

Sînt viu şi sănătos. Curînd îi vom alunga pe toţi 
duşmanii, am să mă întorc acasă, o să fim iar îm- 
preună şi o să avem de toate : şi pîine, şi zahăr, şi 
o rochie nouă pentru tine, lolka. Tu, surioară 
drăgă. ia aminte la ce-ţi spune mama şi ascult-o 
Cînd mă întorc, îţi dăruiesc o stea de ostaş 
roşu..." 

Scrisoarea nu era terminată. Mi-am propus totuşi 
s-o expediez la Anjero-Sudjensk. împreună cu 
Van- dişev am trecut apoi într-o cămăruţă, unde, 
despărțită de ceilalţi răniţi, zăcea Sonia. Un pat 
de lemn lat — în care cine ştie cîţi se născuseră şi 
muriseră pînă atunci — o pernă cu faţă colorată, 
pe care se răsfirau, aurii în bătaia soarelui, cozile 
Soniei... O candelă în colţ şi, deasupra ei, Maica 
Domnului ui- tîndu-se în jos, la Sonia, cu ochi 
imenşi, trişt 
Cînd am intrat, Sonia se ridică puţin în aşternut ; 
buzele, obrajii i se crispau de durere. Era însă 
bucuroasă 

— Seriojenka!... Apoi, privindu-mă cu coada 
ochiului înroşit: Spune-i să iasă. 
Vandişev se uită la mine. Am ieşit. M-am aşezat 
pe prispă. în piaţă mai era zarvă, deşi mitingul se 
terminase. Cînta fanfara. Inima mi-era grea : Kos- 
tea nu mă recunoscuse, Sonia îmi spusese să 
plec... nici nu bănuia probabil că în ultimul timp 
trăiam cu zîmbetul ei drag în inimă, că o visam 
noaptea, că glasul ei mă însoțea pretutindeni 

Nu ştiu cît am stat aşa. La un moment dat ieşi din 
cameră Vandişev, se lăsă greoi lîngă mine, cu mii- 
nile pe genunchi, şi, începînd să-şi toarne fire de 
tutun ca să-şi răsucească o ţigară, îmi spuse : 


— Du-te. Te cheamă. 
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Am intrat şi m-am apropiat de patul Soniei. Ea 
îmi atinse mina cu degetele-i fierbinţi. Tăcu înde- 
lung, privindu-mă parcă de departe. Tăceam şi 


eu, simțind cum mă îneacă lacrimile. în sfîrşit mă 
întrebă 

— Ai să te duci acolo ? 

— Unde? 

— Acolo, în oraşul nostru. 

— Nu ştiu. 

— Du-te. Numai tatii să nu-i spui. Să creadă că 
trăiesc. 

— Stăteam în picioare lîngă pat şi. mă uitam 
la chipul ei drag, palid, luminat de soarele lui 
octombrie, care-şi strecura razele pe fereastră, la 
inelele de aramă ale cozilor. Intră stăpîna casei şi 
se opri în uşă, ştergîndu-şi în tăcere lacrimile.N- 
am nevoie de nimic, tuşă Garpina — spuse Sonia. 
După ce femeia ieşi, reluă : Stai jos, Danea ! M- 
am aşezat ascultător pe scăunelul de lîngă pat. 
Îmi închipuiam... că o să se termine războiul, că o 
să fiu împreună cu Serioja şi o să avem un băieţaş 
sau o fetiţă... şi cînd colo, n-o să mai fie... Stau şi 
mă gîndesc şi mă tot întreb : adevărat să fie ? 
Uite, acum, cîte nu-s în mintea mea, inima-mi 
geme, nici nu găsesc cuvinte potrivite... şi 
deodată nu va mai fi nimic ? Nici durere, nici 
gînduri ? Se ridică, zvic- nind, în capul oaselor şi 
se uită ţintă la mine, cu ochii ei mari, strălucind 
ciudat : Nu va mai fi nimic? Cum se poate ? Unde 
o să piară tot ce-i în mine ? Doar nu-s ca 
luminarea : să sufli în ea şi s-o stingi... Nu-i aşa ? 
Tu crezi că se poate ? Cu siguranţă că nu... îţi 
aminteşti de visul pe care ţi l-am povestit ? Se 
întrerupse ; deodată lacrimi mari şi limpezi ca 
mărgelele de sticlă se rostogoliră pe obrajii ei ca 
alabastrul ; buzele i se crispară, un fior o 
străbătu : Vreau să trăiesc! Ah, Doamne, cît-aş 
vrea să trăiesc ! Danea... mi-e teamă. Cum închid 
ochii, văd tancul năpustindu-se asupra mea şi nu 
pot să fug, nu pot să-mi dezlipesc picioarele de 
pămînt. Şi tancul vine tot mai aproape, tot mai 
aproape... Tăcu din nou, obosită, şi închise ochii. 
Tăceam şi eu, ne- ştiind cum s-o alin. În liniştea 
adîncă auzeam desluşit cum picură prin 
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apropiere apa de pe un pervaz. Sonia deschise 
ochii şi schiţă un zîmbet : Auzi ? Uite aşa, 
picătură cu picătură, se scurge şi viaţa mea. 
îmi venea să izbucnesc în hohote, dar m^am silit, 
dimpotrivă, să par bine dispus şi încrezător. 
— Mare fricoasă mai eşti! m-am prefăcut eu 
că o iau în ris. Ce ţi-a venit ? Unde-ai văzut tu 
murind oameni atît de tineri şi voinici ca tine ? ! 
Sonia mă privea ţintă, încercînd să ghicească 
dacă spun ceea ce gîndesc sau vreau numai s-o 
îmbărbătez. Totuşi se însenină, obrajii i se mai 
îmbujorară. 
— Crezi într-adevăr ce spui ? mă întrebă ea în 
şoaptă. Să nu fie decît prostii de-ale mele ?... Dar 
cum să mor ? Nu se poate, nu-i aşa ? Şi războiul 
se sfirşeşte curînd... şi soarele luminează... 
M— Sigur că da ! 
— Şi-s sănătoasă tun, nu-i aşa ? 

i] 
— Doar ți-am spus... 
— Ce mi-o fi venit să mă vait ? Ce 
caraghioasă sînt, nu-i aşa ? Frica, pesemne. Alţii 
au fost răniţi greu şi tot s-au făcut bine, pe cînd 
eu nici măcar nu sînt rănită. 
— Cum nu eşti rănită ? am făcut eu, surprins. 
Dar atunci 
Sonia roşi 
— Mare prostuţ mai eşti... E cu totul altceva. 
În momentul acela intră Vandiîşev. 
— Trebuie să mergem, Danii — zise el. Mi se 
pare că iar concentrează forțe lîngă sat. Acuşi în- 
cepe din nou hora... Vreau să-i mai spun două 
vorbe. 
Mi-am luat rămas bun de la Sonia şi am ieşit. O 
vedeam pentru ultima oară. 
Vandîşev şi cu mine am înmormîntat-o a doua zi, 
înainte de a trece la ofensivă. N-am îngropat-o la 
un loc cu ostaşii căzuţi în ultima luptă, căci aşa a 
vrut Vandiîşev. 


Era o zi cu ger 
aspru şi cu soare 
lucitor. Pămîn- tul 
îngheţat răsuna sub 
tirnăcoape de parcă 
ar fi fost de fier. 
Coşciugul din 
scînduri vechi şi 
înnegrite a fost dus 
la cimitir cu o 
căruţă sanitară ; în 
afară de noi au mai 
venit să o petreacă 
două surori 
medicale, care-i 
fuseseră Soniei 


prietene, şi un chi- 
rurg tăcut, cu 
pomenii mult ieşiţi 
în afară 


„Luptele se ţineau lanţ. Din nou mii de oameni se 
adunau la mitinguri, în satele eliberate, din nou 
se alegeau comitete revoluţionare şi erau înălțate 
deasupra acoperişurilor de paie steagurile roşii. 
Pe la începutul lunii noiembrie, trupele lui 
Vranghel părăsiră Agaiman, Ceaplinka, 
Rojdestvenka, Otrada j.;i se retraseră, prin 
Perekop şi Ciongar, în Crimeea. 


La Agaiman am aflat 
că prietenul meu 
Kostea fusese trimis 
la spitalul din 
Berislav. Starea lui 
continua să fie 
gravă ; pînă la 
plecare nu-şi venise 
în simţir 


iîntre timp, Slepakov m-a luat agent de legătură 
în locul lui Mişa Koloskov, care fusese omorît. în 
luptele decisive pentru Perekop am văzut mult 
mai multe decît aş fi putut vedea dacă rămîneam 
tot timpul în prima linie. De cîteva ori — ce-i 
drept în treacăt — i-am zărit pe Voroşilov şi pe 
Budionii. odată chiar am îndeplinit o misiune pe 
care mi-a încredinţat-o Frunze, ducînd o 
scrisoare urgentă comandantului diviziei letone. 
Din păcate, evenimentele de atunci parcă au 
trecut în zbor pe lîngă mine, cu iuţeală de 
neînchipuit, întocmai ca a stelei căzătoare aş 
spune, şi nu mi le mai pot aminti pe toate. Mai 
eram, fireşte, sub influenţa recentelor întîm- plări 
— despărţirea de Kostea, înmormmtarea So- niei. 
Chipul lor mă urmărea mereu, iar sufletul mi-era 
pustiu şi rece, ca bîntuit de viforniţe. Nu mă 
puteam împăca cu gîndul că nici Kostea şi nici 
Sonia nu mai erau cu mine. Din obişnuinţă, cînd 
mă culcam, pipăiam cu mîna alături, doar-doar 
voi da de Kostea, iar în fiecare fată întîlnită în 
cale descopeream ceva din Sonia — fie zîmbetul 
ei, fie glasul, fie strălucirea cozilor arămii şi 
inelate. 

Cînd îmi aduc aminte de zilele de atunci, închid 
ochii şi toate îmi apar deodată : cadavrele, cu 
sutele, atîrnînd în sîrmele ghimpate din faţa 
Valului tui» cesc sau zăcînd, ca nişte pete 
întunecate, pe gheaţa ce acoperea pustiul 
golfului Sivaş, golul înspăimântător al luminii 
albăstrii a reflectoarelor din peninsula Litovskaia 
sfredelind bezna, trîmbele negre de mil aruncate 
peste Sivaş de obuze cînd albii au bombardat 
coloana de asalt, trosnetul gheţei sub picioare, 
împuşcăturile, înjurăturile, urletele răguşite, 
gtemetele, pocnetul şleaurilor de la tunurile 
împotmolite în mîlul sărat de golf... 

Şi pe dată, cum mă năpădesc amintirile, parcă 
văd aievea oameni luminaţi de razele livide ale 
proiectoarelor sau de sîngeria scăpărare a 
salvelor de artilerie, îmbrăcaţi şi încălţaţi ca vai 
de lume, scoţindu-şi, cu tot vintul pătrunzător de 
noiembrie, mantalele şi bluzele pentru a le 
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aşterne sub roţile tunurilor ce se afundau în 
noroi, rupînd cu mîinile goale sîrma ghimpată şi 
aruncîndu-se peste ea pentru ca cei ce vin în 
urmă să poată trece peste trupurile lor. 

Apoi luptele de lîngă luşun, Karpova, Balka, dru- 
murile desfundate, presărate de o parte şi de alta 
cu cadavre de oameni şi de cai, taceance 
răsturnate, tunuri părăsite cătînd la cer cu gurile 
lor mute... îmi amintesc şi întîlniril- cu populaţia 
satelor, unde, chiar în piaţă, ni se întindea masă 
mare, acoperită cu ştergare şi încărcată cu 
străchini de lut în care aburea mîncarea, îmi 
amintesc îmbrăţişările, lacrimile de bucurie şi de 
entuziasm, cuvintele din inimă pornite, îmi 
amintesc, de asemenea, mulțimile de prizonieri 
dezarmaţi, cu ochi sperioşi, buimaci... 

Şi, în sfîrşit, îmi aduc aminte ziua însorită, căsu- 
tele albe, prăfuite de pe colinele Sevastopolului,' 
străzile înguste, pavate cu pietre mari şi înţesate 
de oameni, iar la poalele malului abrupt, marea, 
marea albastră, scînteietoare, care-mi dezvăluia 
pentru prima oară frumuseţea-i veşnică, 
nemuritoare. 

Era pustie marea atunci. Cu cîteva zile în urmă, 
sub protecţia crucişătoarelor Antantei, fugisară 
din port 126 de vase pline cu cei ce urau Puterea 
sovietică. Vreo suta de mii de oameni, fără a mai 
socoti echipajul vaselor, au părăsit atunci 
pămîntul patriei, cei mai mulţi pentru a nu se mai 
întoarce niciodată. 

La Sevastopol am fost întîmpinaţi de o mulţime 
uriaşă şi de reprezentanţii comitetului 
revoluţionar din ilegalitate. îmi amintesc de 
pîinea şi sarea oferite pe ştergare brodate, de 
steagurile roşii, de crizantemele învoalte, mari 
cum nu mai pomenisem, de mitingul ţinut pe 
cheiul Nahimov, la picioarele monumentului de 
fontă al amiralului. Dar prima noapte pe care — 
după atritea nopţi dormite în frig, sub cerul liber 
— am petrecut-o într-un pat curat şi cald, la 
hotelul Severnaia, unde trăsese şi Sle- pakov i... 


îmi zic adesea că 
viaţa, aşa cum e în 
realitate, nu 
seamănă 
întotdeauna cu ceea 
ce ne închipuim noi 
că ar trebui să fie. 
Ţin minte, 
bunăoară, cum mă 
plimbam eu pe 
străzile 
Sevastopolului, 
scăldate în razele 
soarelui de toamnă, 
şi-mi spuneam că 
peste cîteva zile am 


să mă întorc la 
Berislav, am să-l re- 
găsesc pe Kostea 
şi,.după ce se va fi 
întremat, vom trăi 
mai departe alături, 
fie în tirgul nostru, 
fie în sat la el, 
ajutîndu-ne unul pe 
altul ca doi buni 
prieteni, că mama 
se va însănătoşi, 
Xenia Morozova, de 
asemenea, şi toţi cei 
ce-au suferit şi 
flămînzit vor fi sătui 


şi se vor înzdrăveni 
pe dată 


„Beat de bucurie şi de bune presimţiri, mă plim- 
bam pe străzi. Magazinele se deschideau. O 
jumătate de kilogram de mere mărunte de 
Crimeea costa, în banii lui Vranghel — care erau 
primiţi la piaţă şi în unele magazine — zece mii 
de ruble, iar în bani sovietici două sute cincizeci 
de ruble. Tare aş fi vrut să-mi cumpăr nişte mere, 
dar n-aveam bani, nici sovietici şi nici dintr-ai lui 
Vranghel. Vedeam Boamenii intrînd în magazine 
şi ieşind apoi cu pachete în braţe, iar un marinar 
vesel şi niţel cherche- lit ducea în fiecare mînă 
cîte o sticlă cu etichetă argintie, lucitoare 

Inima mi-era plină atunci de simţăminte lumi- 
noase, senine ca o zi cu soare, ca bolta cerului 
nemărginit, ca marea sidefie, albastră, fără 
margini, m:-era plină de încredere nestrămutată 
în ziua cea de miine şi de compătimire, pentru 
toţi aceia care nu aveau s-o mai apuce. 

îmi plăcea să stau pe malul mării, lîngă cheiul 
Grafskaia, pe pietrele alunecoase, acoperite cu 
muşchi verde ca malahitul, şi să ascult freamătul 
valurilor. în vuietul milenar al mării mi se părea 
că aud ceva ce nu mai auzisem pînă atunci, ceva 
care mâ liniştea, mă toropea şi în acelaşi timp mă 
chema stăruitor undeva, departe, nici eu nu ştiam 
unde. Un singur! lucru eră clar : ultimul duşman 
fusese alungat dt pe pămîntul nostru. Lenin felici- 
tase armata cu prilejul victoriei. începea o viaţă 
nouă. 

Şi ziua următoare a fost însorită, radioasă ; frun- 
zele se scuturau de pe pomi cu foşnet gingaş, 
mirosea a mare, a vin, a peşte, valurile plescăiau 
molcom, lovinau-se de țărm, şi ţeseau sub 
bulevardul Primorski alba lor horbotă de spumă 
cu reflexe albăstrii de cer senin. Valurile aiergau 
pe nioip şi se topeau pe loc, veneau din nou, şi tot 
aşa la ne- sfîrşi 
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Băietandrii în pantaloni scurţi pescuiau, căţăraţi 
pe pietrele lucioase, şlefuite de undele mării. La 
chei fumegau vasele flotilei noastre, care 
intraseră de cu noapte în golf. 

Am stat mult, mult timp pe țărm ; n-aveam de ce 
să mă grăbesc : războiul se isprăvise, începuse 
demobilizarea. în mormanul de puşti aruncate în- 
tr-o magazie din cartierul Korabelnaia zăcea şi a 
mea. Doream nespus ca nimeni să nu mai aibă 
vreodată nevoie de ele. 

Marea fremăta, acoperită de crestele albe ale va- 
lurilor ; sufla un vînt puternic de toamnă. Catar- 
gele vaselor de cabotaj şi ale navelor militare 
ancorate în golf se legănau. Patru marinari cu 
tunici şi berete, într-o barcă cu viîsle, pescuiau cu 
nişte căngi cadavrele de pe lîngă mal. Multe mi s- 
au istorisit despre evacuarea gardiştilor albi, 
auzisem că au tras şi-au aruncat cu grenade unii 
în alţii, au înecat femei şi copii numai ca să 
ajungă pe puntea vaselor gata de plecare. 

Cînd prindeau vreun înecat, marinarii visleau 
spre mal şi scoteau cadavrul pe nisip. în 
apropierea mea, pe nisipul curat, chihlimbariu, se 
şi adunaseră citeva leşuri, cu picioarele spre apă. 
La cîţiva paşi de mine vedeam un ins negricios în 
uniformă .de ofiţer ; îi lipsea o cizmă — probabil 
că mai apucase s-o scoată înainte de a se îneca. 
Lîngă el zăcea o femeie dolofană, în rochie lungă, 
neagră ; părul în- c-îlcit îi ascundea faţa. Ceva 

mai încolo, un băiat de vreo şapte sau opt ani, în 
hăinuţă cu nasturi albicioşi, încins cu o curea cu 
cataramă de aramă, iar şi mai departe, alte două 
leşuri. Am coborit pe pietrele alunecoase, ca să 
mă uit mai de aproape îa aceia care pînă nu de 
mult îmi fuseseră duşmani. Părul ud, despletit al 
femeii începea să se usuce ; vîntul îl răvăşea, 
zvîntîndu-l ; la intervale regulate, cu grijă parcă 
măsurate, valurile loveau pantofii ei de lac. 
Ofiţerul fără o cizmă zăcea neclintit — şi pentru 
el războiul se sfirşise... 

Multă vreme m-am uitat la un alt cadavru, pră- 
vălit pe o rînă. Ceva îmi părea cunoscut la mortul 


acela, cu faţa de mult nebărbierită, umbrită de o 
urmă de mustață. Cu toate că ceva mă îmboldea 
să-mi iau cît mai repede tălpăşiţa, m-am lăsat pe 
vine ca să-i cercetez mai îndeaproape faţa. Un 
marinar din barcă mi-a strigat : 

— Hei ! Tu, ăla, de colo ! Cară-te ! Ce, vrei să-i 
şterpeleşti inelele ? şi mă amenință cu cangea. 
Ce-o fi vrînd să spună cu inelele lui ? ! Nedume- 
rit, m-am ridicat şi am dat să plec, dar cînd am 
făcut un pas în lături, am văzut mîna înecatului, 
mai bine zis nu mîna, ci inelele de pe două degete 
umflate — inelar şi mijlociu. Inelele astea de aur 
masiv... unde le mai văzusem oare ? ! 

Fără să aud înjurăturile marinarilor, care îndrep- 
tau ameninţători barca spre mal, m-am întors şi 
m-am lăsat din nou pe vine şi... ceva parcă a stri- 
gat în mine : 


Anisim !.. 

„M-am cutremurat, un şuvoi de răutăcioasă bucu- 
rie mi-a inundat inima, sîngele mi s-a urcat la cap 
ca un val fierbinte. M-am ridicat şi am mai privit 
o dată cu atenţie cadavrul. 

Da, el era. Nu încăpea îndoială. Cu nelămurit: 
aproape stinsă ură îl priveam. 

M-am îndepărtat cu paşi repezi. Aş fi vrut să-l 
găsesc îndată pe Vandişev şi să-i spun ; s-ar fi 
bucurat ca nimeni altul că ticălosul de Anisim nu 
scăpase de pedeapsă. -Dar nu l-am găsit pe nenea 
Serghei nici în port, nici la comenduire ; şi 
nimeni n-a ştiut să-mi spună cînd vine. 

Am pornit din nou să hoinăresc pe străzile învă- 
luite într-o ceaţă străvezie, pline de larmă şi de 
voie bună. în apropierea gării am întîlnit un grup 
numeros de prizonieri : mergeau sub escortă şi 
m-am mirat cînd i-am auzit rizînd. Abia după ce i- 
am lăsat în urmă, m-am dumerit că erau pur şi 
simplu bucuroşi că sînt prizonieri, că vor scăpa 
cu viaţă, căci Puterea sovietică nu-i împtişcă pe 
prizonieri. Şi din nou m-am înseninat şi mi-am 
simţit inima uşoară. Mai tîrziu, un bătrîn pescar 
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m-a dus la căsuţa lui durată din piatră necioplită 
şi împrejmuită cu zid scund de bolovani. Acolo 
am mîncat o mîncare gustoasă şi foarte pipărată, 
am băut vin nou, ne-am sărutat şi am plins... 


Cu aceste întilniri 
din Sevastopol s-a 
încheiat pentru 
mine războiul civil şi 
a început în viaţa 
mea o perioadă 
nouă, cu totul alta, 
plină de noi bucurii 
şi speranţe, de alţi 
oameni, pe alte 
meleaguri 


AVă recomandăm să citiţi: 
COLEGII 

de V. AXIONOV 

Romanul „Colegii a fost publicat în Uniunea Sovietică în anul 
1960. La această dată, Vasili Axionov, care împlinea virsta de 
27 de ani, nu mai era un debutant, el se afirmase cu 
originalitate în presa sovietică. însă romanul „Colegii” a 
marcat intrarea sa în literatură. Spre deosebire de alţi colegi 
în meşteşugul condeiului, Axionov nu deţinea diploma de 


absolvent al Institutului de Literatură, ci diploma de absolvent 
al Facultăţii de Medicină. 

În romanul care l-a făcut cunoscut şi apreciat, a înfăţişat 
experienţa proprie de viaţă, ca medic profesionist, cît şi 
experienţa colegilor săi de generaţie. 

Romanul lui Axionov este dedicat tinerei generaţii de oameni 
sovietici, colegilor săi de vîrstă, de muncă, de aspirații. 
Autorul îşi propune să înfăţişeze portretul moral şi intelectual 
al acestor tineri. Eroii, „colegii“, sînt trei la număr : Alexei 
Maximov, Vladislav Karpov şi Saşa Zelenin. Autorul ii 
surprinde discutînd în ziua repartizărilor. Zelenin este 
singurul dintre ei care se înflăcărează la gindul că va pleca să 
lucreze undeva într-un sat. Ceilalţi doi au impresia că în 
mediul rural nu vor avea „cazuri” interesante. Colegii se 
despart : Zelenin pleacă în regiunea lacului Onega, ceilalţi doi 
se angajează medici pe vadele comerciale, 

Depărtarea nu-i desparte pe cei trei prieteni, ei işi btriu, se 
întluenţează Tecipioc, se revăd, viaţa lai Z,e- lemn este chiar 
salvată de Vladka şi Alexei. 

Societatea sovietică, principiile sănătoase de viaţă ale 
colectivului de muncă în care îşi desfăşoară activitatea fiecare 
din cei trei prieteni, relaţiile de prietenie şi idealul comun 
alcătuiesc mediul în care tinerii se malurizează, devin 
adevăraţi oameni. 

Romanul are o structură originală, îmbinînd elemente dintre 
cele mai diverse : scrisori, jurnale intime, monologuri 
interioare, digresiuni lirice, autocaracterizări ale eroilor. El 
îmbină tonalitatea emoţională, lirică, cu nota ironică şi cu 
replica alertă, plină de umor, 


Rompnul „Colegii 
se bucură de o caldă 
primire din partea 
publicului de toate 
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vîrstele, deşi cu 
precădere, prin 
problematica sa, se 
adresează tinerilor 
începînd de la 14— 


16 ani n 
m. 6028. Tirai 
22.140. Hr- 


540XS40/16. soi esios 
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